С кем и за что в действительности сражается настоящий ёкодзуна, почему профессиональным борцам запретили водить автомобиль и другие тайны самого весомого боевого шоу Японии.
В 642 году нашей эры при дворе японского императора Когёку состоялся турнир, устроенный в честь корейских послов. С этой даты мы находим первые достоверные сведения о сумо. Вообще, сама борьба была настолько популярна, что ей занимались даже правители. Известен случай, когда император Уда так сильно толкнул соперника, что тот вылетел с площадки, сломав спину. А император Хорикава в XI веке повелел чиновникам каждое утро сражаться друг с другом. Можно предположить, что самые крупные чиновники в итоге становились как минимум министрами.
Donald Miralle / Getty Images
Одно из возможных объяснений, почему борцы такие тучные, можно найти в истории сумо. Изначально это один из осенних обрядов плодородия. Ритуал, кстати, сохранился до наших дней. Сумоист «борется» с духом риса: корчит рожи, кричит, изображает тяжелейшее противостояние с невидимым противником и в конце обязательно проигрывает. При этом поддаваться нельзя, иначе дух риса обидится и урожай погибнет. Соответственно, выступающий сам должен быть сильным и даже упитанным, чтобы привлечь как можно больше «тучных лет» своему народу.
Есть и более прозаическая причина тучности сумоистов — отсутствие весовых категорий. Масса — настолько важное оружие для борца, что 140-килограммовый спортсмен едва ли справится с 200-килограммовым — при общем равенстве сноровки и опыта.
Правила сумо внешне просты, при этом за ними скрывается множество нюансов. Чтобы победить, достаточно вытолкать противника с ринга или заставить его коснуться пола какой-либо частью тела. Но на деле все несколько сложнее. Существует 70 маневров, позволяющих одержать победу, причем большинство из них так или иначе связаны с различными захватами пояса противника. Запрещается бить оппонента кулаками и ногами, хватать за волосы, душить, бить в грудь и живот. Однако дозволяется удар ладонью, что при силе и массе сумоистов иной раз приводит к нокауту. Еще один (самый редкий) способ проиграть — это потерять повязку маваси. Хотя такие случаи исключительны: 9-метрового куска ткани хватает для того, чтобы 5 раз обернуть даже самых массивных сумотори — то есть бойцов.
Площадка для сумо полна синтоистского символизма. Песок, покрывающий глиняное поле-дохё, олицетворяет чистоту. А соль, которой его посыпают, — изгнание злых духов. Навес над дохё повторяет форму крыши синтоистского храма. Четыре кисточки на углах навеса символизируют времена года, а флаги на крыше — движение облаков и смену времен года. Судья — не только арбитр, но и в прямом смысле сакральная фигура, синтоистский священнослужитель.За атмосферной архаикой скрываются жесточайшая иерархия, дедовщина и коррупция. Шестьдесят шесть борцов высшего ранга живут как суперзвезды, однако остальные не получают почти ничего. Например, чемпион-ёкодзуна зарабатывает около 50 тысяч долларов в месяц, а за победы на турнирах получает значительные призовые. Самым успешным выплачивают по 250 тысяч долларов призовых за бой — это за чемпионский титул. Плюс еще есть разного рода спонсорские контракты, и в сумме у сумоиста может в год набегать до 2 млн долларов. Победители становятся лицами рекламных кампаний и нередко женятся на моделях. Самые знаменитые борцы, такие как Таканохана и Тиёнофудзи, до сих пор почитаются как культурные иконы.
Touring Club Italiano / UIG Art and History / East News
Но все это касается только звезд. Обычные спортсмены — рикиси — вынуждены мириться с бедностью и ограничениями. От уровня бойца зависит, какую одежду и обувь он будет носить, можно ли ему пользоваться мобильным телефоном и интернетом, дозволяется ли ему спать в отдельной комнате или жить за пределами его школы. Профессиональным борцам даже запрещено водить автомобиль. Правило появилось после аварии 1985 года с известным борцом Митоидзуми Масаюки. Тот, кто его нарушает, может быть отстранен от боев и даже отправлен в отставку — и такое действительно случается.
По перекосу в доходах и правах можно понять, что в сумо процветают подставные бои, которые позволяют элитным бойцам удерживаться на вершине, а менее удачливым работать сумоистами для битья и жить на небольшой процент с гонораров победителей. Профессор экономики Чикагского университета Стивен Левитт в своей книге «Фрикономика» подсвечивает подозрительные статистические несостыковки в победах: если верить ему, то получается, что почти все важные соревнования по сумо — коррупционные.
Дедовщина — еще одна большая проблема. Рикиси живут в общежитиях-хэя по 15 человек, и там действует жесточайшая дисциплина. Младшие здесь обязаны прислуживать старшим, вставать в четыре утра, чтобы готовить еду, стирать одежду и убирать в комнатах старших. Малейшая провинность сурово карается. Несколько громких скандалов пролили свет на эту скрытую сторону сумо. Например, в 2007 году 17-летний Такаси Саито умер во время тренировки из-за жестоких наказаний, которые привели к тяжелым травмам. В 2016 году один сумоист лишился глаза после того, как его избили в «воспитательных целях»; он получил 288 тысяч долларов компенсации.
Нельзя сказать, что все это кого-то сильно смущает. Но громкие скандалы случаются все чаще. Самый показательный произошел в 2011-м, когда в руки полиции попала переписка некоторых борцов — переговоры о договорных поединках за тысячи долларов. Последствия были исключительными: отменили не только турнир в Осаке, но и показательные выступления 2011 года. Мера беспрецедентная — турниры не отменяли даже после атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. Шоу останавливали всего один раз — в 1946-м, из-за экономических и социальных сложностей после поражения Японии во Второй мировой войне.
