Есть книги, фильмы и музыкальные альбомы, которые определяют тебя. Которые ты любишь до одури, с которыми ты не просто не хочешь, а физически не можешь расстаться.
Ты перелистываешь предпоследние страницы или замечаешь, что до конца фильма осталось десять минут, и тебя моментально охватывает тоска расставания. Кажется, что в тот момент, когда ты закроешь книгу или на экране побегут титры, — из твоей жизни уйдут самые близкие друзья. Да, конечно, книгу можно перечитать еще раз, а кино пересмотреть, но это уже будут совсем другие ощущения.
У выдающихся фильмов бывают продолжения, достаточно редко удачные (в этом смысле нам повезло, что есть великие сериалы из нескольких сезонов). У великих книг хорошие продолжения бывают еще реже — сходу на ум приходит трилогия Дюма о мушкетерах.
С музыкой все еще хуже. Такого термина, как «продолжение альбома», просто в природе не существует. Да и чему бы продолжаться? Истории лирического героя? Недопетому куплету третьей песни со второй стороны пластинки? Чушь же? Ты просто слушаешь альбом и хочешь, чтобы он никогда не кончался. Продолжения не будет.
Но иногда случаются какие-то странные, космические события. Такое произошло в ноябре прошлого года, когда группа The Cure выпустила альбом Songs of a Lost World. Я опустил иглу на винил и унесся в… 1989 год, в тот момент, когда я, четырнадцатилетний подросток, впервые услышал альбом The Cure — Disintegration. Тогда меня этот альбом совершенно раздавил, закрутил в каком-то психоделическом омуте, и того состояния транса я, скорее всего, больше не испытывал.
Songs of a Lost World кажется не просто продолжением, а изъятой частью Disintegration. Такого совпадения по мелодике, текстам и настроению невозможно достичь еще раз, спустя тридцать пять, но Роберту Смиту это каким-то невероятным образом удалось.
Я думаю, при желании можно найти определенную последовательность в том, как песни с разных альбомов рифмуются между собой, но это уже чистая конспирология. (Endsong — 10 минут 23 секунды кажется логичным завершением The Same Deep Water As You — 9 минут 19 секунд.)
Между этими альбомами тридцать пять лет, или вся моя сознательная жизнь.
Я ни разу за эти годы не испытывал ощущений поездки на машине времени. До вчерашнего вечера.
