Этот стремительный путь от торговой тележки до ресторанного комплекса, гордости Нью-Йорка, — одна из самых вкусных историй успеха. Простая сосиска в булке превратилась в символ нации.
Чарльз Фельтман родился в 1841 году в еврейской семье в Германии. В 15 лет он отправился в Америку, прихватив с собой популярный на родине рецепт франкфуртера — колбаски, названной в честь Франкфурта-на-Майне. Это традиционное немецкое кушанье со временем превратилось едва ли не в самый узнаваемый американский фастфуд. Путь к успеху Фельтман начал в 1867 году, торгуя на пляже Кони-Айленда в Нью-Йорке. Только не хот-догами, а обычными бутербродами. Продажи шли бойко, но он захотел, чтобы его «пирожки» были горячими, и приделал к своей тележке небольшую угольную плиту. Теперь он мог готовить закуски прямо на пляже, а клиенты — получать их с пылу с жару. А что, если вместо бутербродов продавать жареные колбаски с булкой, подумал он. Те самые франкфуртеры с его родины. Так появились… нет, пока не хот-доги, а red hots. И лишь спустя время эти сосиски в булке приобрели привычное нашему уху название.
Buyenlarge / Getty Images
Почему такое странное? Хот-дог — это же буквально «горячая собака». Здесь существует несколько версий. По одной, оно связано с распространенной в то время шуткой о собачьем мясе в дешевых сосисках. По другой — все из-за внешнего сходства длинной таксы с колбаской в булке. По третьей, его придумал известный карикатурист Тэд Дорган. Для американцев того времени хот-дог стал идеальной уличной едой. Он был удобным во всех отношениях и, что важно, дешевым.
В 1871 году Фельтман арендовал участок земли и выстроил комплекс общественного питания. На территории располагалось сразу несколько ресторанов, два бара, пивной сад и аттракционы. Само собой, меню уже не ограничивалось хот-догами, а предлагало широкий ассортимент блюд на любой вкус. Комплекс стал популярной достопримечательностью Нью-Йорка того времени, он символизировал американскую мечту иммигранта, построившего доходный бизнес с нуля. К 1920-м, уже после смерти основателя, заведение достигло пика популярности и обслуживало около 5 250 000 посетителей в год.
Любой успех порождает зависть и конкуренцию. Бывший сотрудник Фельтмана по имени Натан Хэндверкер, работавший нарезчиком булочек, покинул компанию, чтобы открыть собственный ресторан — Nathan’s Famous. Хэндверкер использовал более простую бизнес-модель и агрессивную ценовую политику. У него хот-дог можно было купить за 5 центов, а не за 10, как у Фельтмана. Такой демпинг оказался удачным: со временем Натан превратился в одного из самых известных продавцов хот-догов на Кони-Айленде.
После смерти Чарльза Фельтмана в 1910 году семейный бизнес продолжили его сыновья Чарльз и Альфред, а также внук, тоже Чарльз. Однако в 1946-м они продали предприятие. В 1954 году новые хозяева и вовсе закрыли комплекс. В 1962-м на его месте построили парк развлечений Astroland, а 2008-м новый Luna Park. Последний фрагмент комплекса Фельтмана — здание, в котором располагалась кухня, снесли в 2010 году. А компания Nathan’s Famous процветает по сей день.
В 2017-м дело Фельтмана неожиданно воскресло под названием Feltman’s of Coney Island. Владеют им, правда, не его потомки, но на сайте компании говорится, что «оригинальные» хот-доги готовят только у них, и уж точно не в Nathan’s. Так что сосисочные бренды продолжают воевать даже спустя десятилетия после смерти основателей.
