Есть нечто хтоническое в водном потоке, который в первобытной тьме мчится у нас под ногами. Недаром философ Посидоний писал о подземных реках, что они проваливаются в самую бездну. Примечательно, что пара самых незаурядных находится у нас — в Москве и Нижнем Новгороде.
Неглинная

Кирилл Каллиников / РИА Новости
Пожалуй, самая любопытная из существующих подземных рек. Этот приток Москвы-реки пережил множество приключений (и злоключений). Его длина — 7,5 км, исток находится в районе Марьиной рощи, далее он протекает под улицами столицы, включая Театральную площадь и Александровский сад, вплоть до устья у Водовзводной башни Кремля. В те времена, когда Неглинная была на поверхности, ее воды использовались для заполнения рвов Кремля и прудов. А в XVI веке на ней построили мельницы, кузницы, бани. Огромные механизмы, приводимые в движение ее водами, работали на пушечный и монетный двор.
Однако река была строптива, часто разливалась, катастрофически затапливая дома, особенно от Трубной площади до Кузнецкого моста. В 1817—1819 годах в ходе глобального восстановления Москвы после великого пожара Неглинную заключили в кирпичный коллектор. Именно с ним связан один из самых захватывающих репортажей Владимира Гиляровского. Он спускался в нее дважды, и второй раз оказался фатальным — великий москвовед тяжело простыл и вскоре после этого умер. В наше время старую кирпичную часть коллектора называют «Тропа Гиляровского». А вот, что он сам писал о своем жутковатом путешествии:
Ре́ка (Тимаво)

Jure Makovec/AFP/East News
Эта река прекрасна и ужасна одновременно. С одной стороны, она протекает через красивейшие Шкоцянские пещеры. Они внесены в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, а с недавнего времени еще и освещены фонарями — вместе с несущимся потоком вид просто фантастический. С другой стороны, это самая грязная река Словении, совсем недавно вдоль нее стояли фабрики химического и деревообрабатывающего производства. Запах шел просто ужасающий. Двойное название легко объяснимо: она протекает по Словении, затем ныряет в полости плато Карст, а выныривает уже в Италии, прямо у города Монфальконе, где ее зовут Тимаво. Кстати, именно про Ре́ку писал древнеримский философ-стоик Посидоний. В духе своего времени он утверждал, что она проваливается в самую бездну, а затем возвращается в наш мир.
Почайна

Public Domain
Некоторым подземным рекам, кажется, суждено вернуться на поверхность на нашем веку. Приток Волги Почайна (не путать с Почайной на Днепре) — тот самый случай. В свое время она стала свидетелем рождения Нижнего Новгорода. Именно на месте ее слияния с Волгой (а не Окой, как принято считать) в 1221 году была основана крепость, призванная защищать новые земли от набегов финно-угорских народов. Когда-то в Тайницкой башне Нижегородского кремля был проход к этой реке, так что во время осады она могла обеспечить жителей водой. По неизвестной причине коридор был засыпан. Затем исчезла и сама река: ее спрятали в деревянный, а позже в каменный коллектор. Сейчас об этой речке напоминает только название улицы Почаинской. Однако в 2021 году правительство начало всерьез рассматривать амбициозный проект о выводе Почайны на поверхность. Цель — благоустройство района и создание террасного парка.
Пуэрто-Принсеса

Public Domain
Эта река также отмечена ЮНЕСКО: в 1999 году она и прилегающий к ней Национальный парк были включены в список Всемирного наследия. А в 2012-м ее признали одним из новых семи чудес природы. Пуэрто-Принсеса находится на филиппинском острове Палаван. Ее длина 8 км, из которых 4 — судоходные. Разумеется, если вы не боитесь темноты и неизвестности: Пуэрто-Принсеса до сих пор до конца не исследована. Только недавно выяснилось, что она двухярусная, то есть у нее должны быть водопады. Значительную часть пещер просто не получается посетить: слишком мало кислорода, а дайверы боятся нырять в протоки — это смертельно опасно. Но не только для спелеологов здесь много интересного: там, где река впадает в Южно-Китайское море, водятся дюгони (которых по ошибке называют «морские коровы», хотя это другой вид), а в окрестностях — «кошачьи медведи» бинтуронги.
Уолбрук

Evening Standard/Hulton Archive/Getty Images
Лондонский побратим Неглинной. Этот приток Темзы также стал свидетелем ярчайших и мрачнейших событий в жизни города. Судя по раскопкам, некогда вдоль реки шли стены и дома древнеримского Лондиниума. Особенно впечатляет найденный здесь храм Митры — бога родом из Персии, которого почитали легионеры. Можно представить, насколько грандиозным было святилище: обнаружена рука статуи, и она размером со взрослого мужчину. Есть и более жуткие находки: множество человеческих черепов. По одной версии это головы легионеров, которых казнил консул-предатель Асклепиодот, заручившийся поддержкой бриттов. По другой — жертвы восстания царицы Боудики. В обоих случаях обезглавливание объяснимо: у кельтов был культ трофеев, отрубленная голова врага считалась вместилищем его жизненной силы.
Причина, по которой реку увели под землю, та же — строптивость и плохая санитария. Впервые ее заключили в коллектор еще в XVI веке, а с 1860-го это уже полностью подземная река. Забавный факт: в 1999-м демонстранты-социалисты поставили над Уолбруком гидранты, чтобы «освободить реку от капиталистических сил», которые ее поглотили.