Берлинское техно: из вечеринок на складах в наследие ЮНЕСКО

Появление техно и всплеск его популярности в столице Германии неразрывно связаны с падением Берлинской стены 9 ноября 1989 года. Открытие границы, разделявшей город на западную (ФРГ) и восточную (ГДР) части, стало настоящим народным праздником и катализатором общественной и культурной жизни Берлина. Большую роль в восстановлении социальных связей между жителями города в период его объединения сыграли вечеринки на заброшенных складах и заводах, а также в ночных клубах, открывшихся после ноябрьских событий.

Превращение города в один большой танцпол стало не просто развлечением молодежи, а частью становления нового германского общества без границ. Именно в это время на свет появилось берлинское техно — музыкальный жанр, сочетающий в себе черты детройт-техно и эйсид-хауса. Для него характерны искусственный футуристичный звук, танцевальные быстрые ритмы, психоделичные синты, обилие индустриальных шумов, скрежетов и практически полное отсутствие вокала.

Он был открыт еще до падения стены, в 1988 году, техно-активистами Ахимом Коленбергером, Димитрием Хегеманном и Каролой Штойбер. Изначально это был подвал, вмещавший не больше ста человек. Несмотря на скромные размеры, именно в этом месте в 1989 году прошла вечеринка в честь первого Love Parade — ныне культового музыкального фестиваля и техно-парада, проходившего в Германии практически ежегодно до 2010 года. Он был задуман как политическая акция за мир и международное взаимопонимание, путь к которым лежит через любовь и музыку.

За несколько месяцев до падения стены 150 человек вышли на улицы Берлина. Они шествовали с магнитофонами под эйсид-хаус по бульвару Курфюрстендамм, размахивая руками и пританцовывая под дождем. Среди демонстрантов в тот день были люди, ставшие позже ядром берлинской техно-сцены — диджеи WestBam и Dr. Motte. Оба приняли важное участие в жизни Love Parade, начиная с организации мероприятия и заканчивая написанием его гимнов — треков Sunshine, One World One Future, Music Is the Key и других.

Фестиваль быстро завоевал народную славу и уже через год на него пришло две тысячи человек, через три — 15 тысяч, а в 1997 году явка достигла миллиона посетителей.

К сожалению, мероприятие закрыли в 2010 году после трагедии в Дуйсбурге — давки, в результате которой погиб 21 человек и более 500 участников получили травмы. Этот инцидент стал одной из самых мрачных страниц в истории берлинского техно.

Параллельно с активным развитием электронных фестивалей вроде Mayday, F***parade и Fusion Festival на высоких скоростях росла и клубная индустрия. Ufo закрылся из-за финансовых проблем в 1990 году, но его основатель Димитрий Хегеманн вместе с несколькими инвесторами открыл новый клуб Tresor в подвале бывшего денежного хранилища универмага Wertheim. Довольно быстро это место стало не только излюбленной локацией тусовщиков, но и основной платформой для развития международного техно-движения.

Хегеманн также открыл лейбл звукозаписи Tresor Records. Среди его артистов были пионеры детройт-техно Блейк Бакстер, Хуан Аткинс, основатели группы Underground Resistance Джефф Миллс и Роберт Худ, техно-дуэт Drexciya и многие другие. Лейбл соединял детройтский индустриальный дух с суровостью и вновь обретенной свободой Берлина.

В этом месте клуб прожил до 2005 года, ему пришлось закрыться, поскольку землю выкупили под строительство офисов. Прощание с Tresor длилось весь апрель. Заведение работало ежедневно, очередь желающих все никак не заканчивалась. А через два года легендарный клуб вновь распахнул двери уже на территории ТЭЦ Heizkraftwerk Berlin-Mitte, где принимает голодных до танцев, общения и музыки до сих пор.

Несмотря на свою богатую историю, сегодня главной меккой берлинского техно является не Tresor. Открывшийся в здании бывшей ТЭЦ Friedrichshain в 2004 году Berghain быстро стал одним из самых популярных и желанных мест среди поклонников клубной жизни. Таким его сделали выверенные лайнапы, жесточайший фейсконтроль, впечатляющие звуковые системы и полный запрет на съемку внутри. Клуб также имеет свой лейбл звукозаписи Ostgut Ton. Среди его резидентов отметились электронный музыкант Андре Галлуцци, известный под псевдонимом Cocoon, техно-артист Бен Клок, диджеи Марсель Деттманн, Shed и многие другие.

Спустя более чем 20 лет после открытия в Berghain по-прежнему выстраиваются длинные очереди из желающих попытать удачу и попасть внутрь. В соцсетях даже есть страница, посвященная новостям о длине очереди в клуб. На нее подписаны десятки тысяч человек.

В 2010-х берлинским ночным заведениям пришлось столкнуться с множеством испытаний. Из-за роста техно-туризма в нулевые, развития индустрии, появления новых клубов Sisyphos, About Blank, Watergate и многих других, стало множиться количество жалоб на шум. Заведения начали терять свои площадки. Чтобы спасти любимые места, техно-активисты объединились и стали добиваться, чтобы ночные клубы и концертные залы признали культурными институциями.

Достичь этого удалось после пандемии COVID-19, когда клубы оказались особенно уязвимы. 7 мая 2021 года бундестаг принял соответствующий закон, уравняв ночные заведения с музеями и театрами. Клубы получили защиту от жалоб и возможность работать во многих районах города, а также налоговые льготы.

У техно-спотов и раньше был ненормированный рабочий день, а в новом статусе многие из них стали еще доступнее. Одни заведения открыты каждый день, другие — без перерыва все выходные. Нередко посетители, попав в берлинские клубы в пятницу вечером, покидают их только в воскресенье утром. В этих маленьких обителях гедонизма и эскапизма время течет по-своему, и это делает ночную жизнь столицы Германии такой особенной.