В 1953 году американские инженеры, работавшие в московском посольстве США, обратили внимание на странную активность приборов. Сначала грешили на неисправность, но потом выяснилось: кто-то снаружи направляет на здание микроволновый луч. Его не слышно, не видно, но техника упрямо фиксировала излучение.
Источником оказалась антенна в соседнем доме. Она «била» непосредственно по зданию. Частота — от 2 до 4 гигагерц. Уровень излучения несколько выше советских санитарных норм, но в тысячу раз ниже, чем у обычной микроволновки. Никаких повреждений, на первый взгляд, не было, но появились подозрения. Американцы окрестили эту активность «московский сигнал», а чуть позже — «гаванский синдром».
Robert Nickelsberg / Getty Images
Излучение фиксировали почти четверть века — с 1953 по 1976 год. Поначалу не было ясно, зачем оно нужно. Подозревали и шпионаж, и попытку воздействия на психику. В США даже запустили исследовательский проект PANDORA, где проверяли, можно ли микроволнами вызывать у человека тревожность, бессонницу или ухудшение памяти. Не вышло. Мощности были слишком малы, а эффект неубедителен.
Тем не менее у некоторых сотрудников посольства действительно фиксировали изменения в состоянии здоровья: хроническую усталость, головные боли, нарушения сна, сложности с концентрацией. Врачи не могли поставить однозначный диагноз, и симптомы зачастую списывали на стресс. Вскоре в посольстве установили специальную защиту: медные экраны, окна с напылением, в некоторых комнатах — глушилки. Сотрудников начали регулярно обследовать врачи. Официально — «в рамках эпидемиологического контроля». Неофициально — из-за опасений насчет микроволн.
Основная версия — сигнал использовался не для атаки, а для активации «жучков» внутри здания. Подобные устройства (например, легендарная прослушка «Штуковина», спрятанная в государственной эмблеме США и подаренная американскому послу в 1945 году) не имели собственного питания. Их «будили» направленным микроволновым сигналом, который позволял им улавливать вибрации окон и начинать передачу звука. Это объяснило бы и направленность, и устойчивость сигнала. Однако наверняка американцы знать этого не могли.
Все изменилось в 1975 году, когда информация просочилась в прессу. Сенаторы США потребовали объяснений — почему людей не проинформировали? Почему продолжается работа в облучаемом здании? Госдеп признал факт излучения, но указал, что вреда не зафиксировано. Скандал закончился дипломатическими переговорами. СССР отверг обвинения, заявив, что речь идет о радиопомехах от американского оборудования. А в 1976 году сигнал прекратился.
Казалось бы, на этом все. История завершена. Тайна — разгадана. Но в 2016 году, уже в другом полушарии, — новая тревога. Американские и канадские дипломаты в Гаване начали жаловаться на странные симптомы. Снова звон в ушах, головокружение, проблемы с памятью и речью. Некоторые утверждали, что все начиналось после отчетливо различимого звука — вроде писка или скрипа металла. Сначала подумали, что это вирус. Потом попеняли на психогенный фактор. Затем — на направленное излучение. В ход пошли все гипотезы: от акустического оружия до инфразвука.
Впоследствии описанные симптомы стали называть «гаванским синдромом», но для установки их первопричины по-прежнему нет никаких доказательств. Сходство с историей в Москве было пугающим.
Снова посольство, снова дипломатический персонал, снова малопонятные физиологические эффекты и подозрения на некое внешнее излучение. И опять невозможность достоверно установить, что именно произошло.
Лишь спустя три года, в 2019-м, исследование показало: один из записанных «гаванских звуков» совпадает с пением тропических сверчков Anurogryllus celerinictus. Но симптомы — реальные. Ученые обнаружили у части пострадавших микроскопические изменения в белом веществе мозга.
Версии множились. Подозрения падали на Китай, Венесуэлу, Россию. В ряде публикаций называлось даже спецподразделение ГРУ 29155, ранее фигурировавшее в расследованиях о покушениях и саботаже. Впрочем, ни одного прямого доказательства представлено не было. В 2022 году ЦРУ выпустило отчет, гласивший: «Большинство случаев „гаванского синдрома“ не связаны с воздействием внешнего врага. Но в ряде эпизодов умышленное вмешательство не исключено». Тем не менее официально ни одна страна не признала свою причастность.
Так одно событие 1950-х стало первым звеном в цепочке, которая тянется до сих пор. Никто не знает, что именно происходило тогда, — и тем более не понимает, почему оно повторилось снова. Весь мир за эти годы изменился. Кроме того факта, что таинственный сигнал все еще не расшифрован. И пока это так, у каждого дипломата будет лишняя причина насторожиться, если тишина вдруг станет звенящей.
