Они — отцы психоделического рока. Их обожают брутальные дальнобойщики и безмятежные хиппи, а среди звездных поклонников замечены Вупи Голдберг, Билл Клинтон, Джордж Р. Р. Мартин и Карлос Сантана. Уникальное отношение к фанатам обеспечило Grateful Dead культовый статус. Все это породило особую субкультуру.
Судя по онлайн-словарю сленговых выражений Urban Dictionary, дэдхеды (то есть буквально «мертвоголовые»), как называют фанатов Grateful Dead, — это «люди, которые наслаждаются музыкой группы и особенно гением Джерри Гарсии», ее лидера и вдохновителя. Впрочем, скупое определение не передает все грани феномена дэдхедов.
Kim Komenich / Getty Images
В первый состав Grateful Dead вошли гитаристы и вокалисты Джерри Гарсия и Боб Вейр, басист Фил Леш, барабанщик Билл Кройцманн и Рон Маккернан по прозвищу Свинарник, игравший на клавишных и губной гармошке. С 1965 года, когда GD образовалась в Сан-Франциско, участники группы отказывались считать себя рок-звездами и уж тем более бизнесменами. Они не мечтали о многомиллионных контрактах и турне по всему миру, им просто нравилось играть вместе.
Для них музыка не была трамплином к славе. Их вдохновляло контркультурное движение 1960-х с его недоверием к официальным институтам, протестом против войны во Вьетнаме и бунтом против истеблишмента. К тем, кому нравилась их музыка, Grateful Dead относились не как к потенциальным покупателям пластинок, а как к единомышленникам. Долгое время они вообще избегали студий и ограничивались живыми выступлениями, считая, что только на концертах могут полноценно взаимодействовать со слушателями. Историк и биограф группы Деннис Макналли рассказывал:
«Их отношения с фанатами были союзом равных, они были соратниками в одном приключении».
В своей музыке Grateful Dead тоже старались расширять границы. Это проявлялось в слиянии жанров и отрицании норм. На концертах они часто решали, какую песню исполнить, всего за несколько секунд до окончания предыдущей. Живые версии при этом кардинально отличались от студийных. То, что на альбоме было бойким трехминутным кантри, на сцене превращалось в импровизацию, сочетавшую элементы психоделики, джаза, рок-н-ролла, фолка и даже госпела. Одну песню могли играть 15 минут, а то и полчаса. Музыкантам самим было интересно, что у них получится, поэтому они не слишком спешили переходить к следующему номеру. Из-за этого концерты обычно делились на два или три сета с перерывами и редко шли меньше трех часов.
Michael Ochs Archives / Getty Images
Менять свой имидж GD отказывались. Они были длинноволосыми и неряшливыми и уже этим выделялись на фоне прилизанных продюсерских проектов вроде The Monkees. Все это сделало Grateful Dead идеальной группой для конкретного времени и места — Калифорнии конца 1960-х. Их музыка не была агрессивной или тяжелой, но производила впечатление бунтарской и искренней.
К началу 1970-х у Grateful Dead появилась армия преданных поклонников, повсюду следовавших за группой. Они не были похожи на футбольных фанатов, которые организованно скандировали нужные слова и двигались строем. Дэдхеды ценили расслабленную обстановку. Они не сшибали друг друга, пытаясь занять место в первом ряду, и не рвали на себе волосы в слезах, как девочки на выступлениях The Beatles. Семьи приходили на концерты с детьми, музыканты с улыбками приветствовали постоянных слушателей и болтали с ними. Иногда кто-то из гостей танцевал прямо на сцене, и никому не приходило в голову их оттаскивать. Первым обратил внимание на феномен дэдхедов журналист Роберт Кристгау, посетивший концерт в Нью-Йорке в 1971 году. Он написал: «Завсегдатаи здоровались с другими завсегдатаями. Они вспоминали друг друга с предыдущих шоу и сравнивали сегодняшнее выступление с разочарованием в Бостоне или с прекрасным вечером в Аризоне». «Наши сильные стороны — это то, что мы делаем, и наша аудитория», — признавал вклад фанатов Джерри Гарсия.
University of Nevada (2)
Grateful Dead стали первой большой группой, чьи поклонники массово ездили за ней из города в город. Отчасти это объяснялось новаторским для того времени решением менять сет-лист на каждом шоу. Даже те песни, которые повторялись, часто звучали по-новому. Все выступления были уникальными. Еще один известный поклонник и соратник GD, писатель Кен Кизи, так говорил про концерты группы:
«Они играли не просто то, что было в нотах. Они играли то, что витало в воздухе».
А вот как биограф группы Деннис Макналли объяснял возникавшее на шоу единение с аудиторией: «У всех дэдхедов при соприкосновении с музыкой Grateful Dead возникало всепоглощающее чувство принадлежности и родства. Все осознавали, что переживают духовный опыт. И это их объединяло». Даже те, кто, приехав из другого города, не успевали купить билет на концерт, обычно не слишком расстраивались. Парковки перед ареной, где выступали GD, всегда превращались в палаточные лагеря с музыкой, барбекю и ларьками, где продавались самопально раскрашенные футболки, буррито и пиво. Все это выглядело как одна большая вечеринка. А еще у дэдхедов появились свои кодовые обозначения — например, поднятый палец значит, что человек пытается купить билет с рук, как и надпись на картонке «Мне нужно чудо».
Lynn Goldsmith / Corbis / VCG / Getty Images
Когда в 2007-м одна из лидеров Демократической партии США Нэнси Пелоси пригласила группу сыграть на вечеринке в честь ее избрания спикером Палаты представителей, работавший на мероприятии фанат Grateful Dead протащил на концерт другого дэдхеда, стоявшего снаружи с таким плакатом.
В отличие от большинства музыкантов Grateful Dead не пытались бороться с теми, кто записывал их выступления.
Даже наоборот, всячески поощряли фанатов, которые распространяли кассеты и пластинки с любительскими записями — так называемыми бутлегами. В конце концов GD организовали на своих концертах отдельную секцию для бутлегеров, где те могли размещать оборудование. Когда ведущий популярного вечернего шоу Дэвид Леттерман спросил музыкантов, не кажется ли им, что столь добродушный подход противоречит самой идее продажи альбомов, Боб Вейр ответил: «Если мы создадим по-настоящему хорошую запись, то они все равно побегут в магазин и купят ее. А благодаря этим записям у них навсегда остаются воспоминания».
Tim Mosenfelder / Getty Images
Из 2318 концертов, которые группа сыграла на момент смерти Джерри Гарсии и фактического распада в 1995-м, в записи в том или ином виде осталось более 2000. Коллекционирование, обмен, обработка и поиск выступлений — бутлегерство и все связанное с ним стало такой же ключевой частью идентичности дэдхедов, как и сама музыка. Для многих фанатов организация архива группы — это было больше чем хобби. К упорядочиванию бутлегов они относились с почти религиозным трепетом.
Некоторым казалось, что такой подход загнал Grateful Dead в зону комфорта и привел к стагнации. Музыкантам просто больше ничего не надо было придумывать, учитывая то, как их обожали фанаты. Но сами участники группы точно не променяли бы свои отношения с дэдхедами на более высокие продажи, престижные премии или признание критиков.
Grateful Dead распались ровно 30 лет назад. Но благодаря готовности музыкантов делиться своим творчеством с фанатами даже без выгоды для себя наследие группы живет и процветает. Новые лайв-альбомы на основе бутлегов официально выпускаются до сих пор, а фанаты все так же обмениваются раритетными записями. Одна из самых красивых песен GD называется The Music Never Stopped — «Музыка так никогда и не прекратилась». Пожалуй, этими же словами можно описать путь самой группы.
