Рассветы и закаты великих музыкальных фестивалей

Первым фестивалем, оставившим неизгладимый след в популярной культуре, стал Woodstock Music and Art Fair (все знают его как Вудстокский фестиваль, или просто «Вудсток»), состоявшийся 15–18 августа 1969 года. Разумеется, массовые музыкальные мероприятия под открытым небом в США случались и прежде. Достаточно вспомнить Newport Folk Festival или важное событие хиппового «лета любви» в Сан-Франциско Monterey Pop Festival.

Но именно последовавший по его стопам «Вудсток» стал прообразом, своего рода матрицей всех последующих музыкальных фестивалей, какими бы они ни были. Ни один фестиваль никогда прежде не собирал такого количества людей, ничего подобного себе никто не мог даже вообразить: за три дня его посетили около полумиллиона человек.

Свою роль сыграло и то, что «Вудсток» хорошо задокументирован и остался не только в воспоминаниях очевидцев. Помимо аудиозаписей фестивальных выступлений, изданных на пластинках, снят документальный фильм «Вудсток. Три дня мира и музыки», получивший в итоге «Оскара».

На фестивале выступил весь цвет тогдашнего рока, от The Who и Creedence Clearwater Revival до Джанис Джоплин и Джими Хендрикса. Собственно, на вудстокской сцене начались долгие успешные карьеры таких артистов, как Джо Кокер и Карлос Сантана. Здесь дебютировала американская супергруппа Crosby, Stills, Nash & Young, а Джими Хендрикс будил еще не проснувшийся толком хипповый табор ревущими звуками психоделической версии американского гимна.

Это сейчас мы привыкли к четкой организации, грамотной охране, биотуалетам, разнообразным побочным развлечениям и активностям. Но тогда ведь никто не умел делать такие фестивали, столь масштабное даже по сегодняшним меркам мероприятие лепили на коленке. Из четырех устроителей «Вудстока», молодых энтузиастов, лишь один обладал хоть каким-то опытом организации концертов.

«Орги», как сказали бы сейчас, с самого начала столкнулись с массой проблем, главной из которых было активное противодействие местных властей. Ни муниципалитет, ни жители Вудстока совершенно не жаждали увидеть в своем тихом мирном городке толпы оборванных и обдолбанных хиппи. Место проведения несколько раз переносили, наладить нормальную продажу билетов и охрану просто не успели.

В итоге фестиваль стал бесплатным — ни ограждений, ни полиции. Сотни тысяч людей со всех концов страны двигались в Вудсток, километровые пробки на ближайших дорогах. Никто не ожидал такого наплыва, устроители изначально рассчитывали на аудиторию в десятки раз меньшую. Для местных нашествие новых варваров стало стихийным бедствием, в округе было объявлено чрезвычайное положение. Плюс ко всему испортилась погода.

Но вот что удивительно: ни дожди с грозами, ни непролазная грязь, ни отсутствие охраны — ничто не смогло омрачить главный праздник 60-х, который прошел без каких-либо значительных проблем.

А какими они могут быть, вскоре, буквально через несколько месяцев, показал фестиваль на автодроме Альтамонт около Сан-Франциско, задуманный под хедлайнеров The Rolling Stones. Его просто захлестнула волна насилия, и он был прерван убийством охранниками-байкерами молодого афроамериканца — перепуганные «роллинги» сами еле унесли ноги из этого хаоса на вертолете.

А вот «Вудсток» стал мощной манифестацией не только новой музыки, но и всего поколения молодежи 60-х, их «нового видения», как выразился десятью годами раньше знаменитый писатель-битник Джек Керуак.

Достигнув на «Вудстоке» своего пика, эпоха бурных, революционных 60-х стала закатываться. В 70-х фестивальная практика сменилась стадионными концертами популярных рок-групп. The Rolling Stones, Led Zeppelin и ряд других коллективов стали такими «большими», что могли уже в одиночку собирать огромные спортивные арены и перемещаться (как «цеппелины») из одного города в другой на собственном «боинге». И недаром к концу десятилетия целый жанр мастеровитого, виртуозного рока получил название «арена-рок».

Следующим грандиозным фестивалем стал уже в 80-е благотворительный телемарафон Live Aid, целью которого было собрать деньги для голодающих Эфиопии, раздираемой гражданской войной. Придумали его два известных в то время музыканта: Боб Гелдоф (The Boomtown Rats) и Мидж Юр (Ultravox).

Сам концерт шел 13 июля 1985 года одновременно на лондонской «Уэмбли», собравшей больше 80 тыс. зрителей, и филадельфийском Стадионе имени Джона Кеннеди (около 100 тыс. человек), спутниковая трансляция велась на 150 стран мира. Даже советское телевидение приняло участие в этой акции, доверив выступать от лица Союза группе «Автограф».

Опять же это было невиданное прежде торжество технологий, позволивших увидеть концерт 2 миллиардам человек. В музыкальном же смысле это был парад суперзвезд, как актуальных на тот момент, так и героев 60–70-х, уже становящихся классиками. Дэвид Боуи и Мик Джаггер, Тина Тёрнер и Мадонна, Пол Маккартни и Элтон Джон, Боб Дилан и U2, Принс и Стинг, Black Sabbath и Deep Purple, легче сказать, кто там не выступил. Цели мероприятия были столь благородны и гуманны, а возможность спеть на весь мир столь соблазнительна, что отказаться не мог никто. Все поп-звезды слились в одном праведном порыве, и в этом при желании можно увидеть первые, кстати, проявления той самой пресловутой «повестки», которая сегодня так уверенно правит западным шоу-бизнесом.

Led Zeppelin воссоединились ради этого марафона. Выступление Queen многие считают не только лучшим на концерте, но и лучшим в карьере великой группы. И это мнение вы можете проверить, потому что записи сохранились и были изданы Warner Music в 2004 году на четырех DVD-дисках, хотя идеолог концерта Боб Гелдоф просил трансляцию не записывать, чтобы событие осталось в истории уникальным, неповторимым моментом.

Несмотря на массу неизбежных технических накладок, Live Aid прошел успешно и собрал около 40–50 млн фунтов стерлингов (учтите, фунт был не то что сегодня) от телезрителей западного мира. Хотя в последние годы появляются публикации, утверждающие, что бо́льшая часть этих денег в итоге попала в руки повстанческих группировок и ушла на оружие, а не на хлеб. Ну что ж, Глобальный Юг — «дело тонкое».

В любом случае Live Aid остался неповторимым в своем роде событием, как по масштабу, так и по единению мира на почве музыки.

Следующий рывок фестивального движения случился в 90-е, и был напрямую связан с бумом альтернативного рока в США, когда прежде считавшиеся некоммерческими независимые группы прорвались вслед за Nirvana в чарты и каталоги крупных рекорд-компаний, то есть в мейнстрим.

В свое время «Вудсток» был больше чем просто музыкальным фестивалем, это явление идеологического порядка, репрезентация целого поколения с его ценностями и идеалами. И вот таким наследником «Вудстока» на новом витке стал фестиваль Lollapalooza, придуманный Перри Фарреллом, лидером гранж-группы Jane’s Addiction.

Lollapalooza говорил как бы от лица американской молодежи 90-х, которую на MTV окрестили «альтернативной нацией». Помимо этого, его уникальность и ноу-хау состояли в том, что он был передвижным. Такое альт-рок-шапито, которое катится из города в город, меняя составы участников и программы выступлений.

С 1991 по 1997 год он предоставил свою сцену всем сливкам альтернативной музыки: Nine Inch Nails, The Smashing Pumpkins, Pearl Jam, Red Hot Chili Peppers, Rage Against the Machine, Soundgarden, Tool и так далее в том же духе. Даже участие Metallica казалось спорным как слишком мейнстримовой группы.

Lollapalooza угас вместе с упадком той музыкальной волны, возродился в новом веке, перестал быть передвижным, осел в Чикаго и, как водится, превратился в один из многих престижных мировых фестивалей, с лайн-апом, больше похожим на сборную корпоративную солянку. К примеру, в августе этого года в течение 4 дней на нем выступили почти две сотни самых разных артистов, включая поп-звезд первой величины вроде Megan Thee Stallion, SZA, Hozier, Melanie Martinez.

Но в любом случае Lollapalooza сыграл важную роль и заслужил свое место в истории. Замечательно, что в этом году про него сняли документальный сериал.

Подобный путь прошли и проходят многие, то же самое можно сказать, наверное, про любой крупный фестиваль, являющийся на данный момент эффективной машиной по зарабатыванию денег. Такова жизнь. К тому же публике, конечно же, все нравится, разве что кроме бешеных цен на билеты.

Но я все же позволю себе считать, что отсутствие внятных концепций и какого-то месседжа является заметной проблемой сегодняшнего фестивального мира. К счастью, подрастают все новые молодые безумцы и идеалисты, которые верят, что именно им удастся с помощью музыки изменить мир.