Долгая дистанция: награда за терпение

Вечер «Оскара», 2016 год. Леонардо Ди Каприо выходит на сцену получить статуэтку за «Выжившего», и зал аплодирует с явным облегчением. До этого у него было четыре актерские номинации без победы: «Что гложет Гилберта Грейпа» в 1994 году, «Авиатор» и «Кровавый алмаз» в двухтысячных, «Волк с Уолл-стрит» в 2014 году (плюс продюсерская номинация). Между этими точками — бесконечные шутки про «вечного номинанта» и мемы. «Выжившего» снимали на морозе и в естественном свете, Эммануэль Любецки таскал камеру по снегу, сам Ди Каприо в кадре ел сырое мясо и по колено стоял в ледяной воде. Его улыбка на сцене Dolby Theatre стала финалом длинной линии ожидания, где главный сюжет был не о герое фильма, а о том, когда система наконец скажет «да».

Кино знает, что такое долгий подход к финишу. Гленн Клоуз регулярно возвращается в список номинантов: «Роковое влечение», «Опасные связи», позже «Таинственный Альберт Ноббс» и «Жена». В сумме — восемь актерских номинаций без победы. Уважение зрителей и критиков уже давно есть, а «та самая» роль для Академии все не находится. Питер О’Тул прошел ту же траекторию: восемь номинаций — от «Лоуренса Аравийского» до «Венеры» — и ни одной статуэтки. Почетный «Оскар» он принял в 2003 году, с лицом человека, которому уже аплодировали много раз, но имя в конвертах читали чужое.

С 1978 года ее включали в списки, но каждый раз объявляли другое имя. В 1999-м она наконец поднялась на сцену, и зал устроил овацию, будто видел не церемонию, а финиш длинного забега. Это была победа не роли, а упорства актрисы, которая пять дней в неделю держала экран.

Терри Гиллиам пытался снять «Человека, который убил Дон Кихота» почти два десятилетия. Первый запуск в 2000 году сорвался из-за травмы Жана Рошфора и наводнения; потом были суды, смена актеров, закрытые площадки. Фильм вышел только в 2017 году, а вместе с ним — и это рекорд затянутого производства, который теперь разбирают на продюсерских курсах как «что делать, если все идет не так».

Звукорежиссер Кевин О’Коннелл номинировался 20 раз и всякий раз уходил ни с чем. В 2017 году он наконец получил «Оскар» за фильм «По соображениям совести» Мэла Гибсона. В медиа шутили, что Академия за вечер исправила сразу двадцать строк своей истории, а сам О’Коннелл говорил, что главное — продолжать выходить на площадку.

Музыкальная версия — Дайан Уоррен. Композитор, которая десятилетиями пишет песни для титров и больших сцен и из года в год попадает в номинации. В ее списке — Because You Loved Me для Селин Дион, How Do I Live (тот самый хит в двух версиях — ЛиЭнн Раймс и Триши Йервуд), I Don’t Want to Miss a Thing для Aerosmith, Til It Happens to You для Леди Гаги. Конверты на церемониях открывались десятки раз, а ее имени внутри не было. В 2022 году Уоррен получила почетный «Оскар», в 2024-м снова вошла в шорт-лист с The Fire Inside. Это редкий случай, когда отсутствие статуэтки давно не мешает статусу: победой стали настойчивость и песни, которые поет весь Голливуд.

У Снуп Догга — многолетняя серия номинаций на «Грэмми» без победы: дуэты с Доктором Дре, сольные хиты, саундтреки. Эпохи в Staples Center сменялись, а маленький золотой граммофон отправлялся на чужие полки. Парадокс в том, что отсутствие награды не отменяет его таланта — он давно символ жанра, и это видно по залу, который встает на первых аккордах.

Португалия шла к победе на «Евровидении» 53 года — с дебюта в 1964 году до 2017-го. Менялись форматы и вкусы, страна несколько раз пропускала участие, и вдруг тихая баллада Сальвадора Собрала побеждает, а Лиссабон впервые принимает конкурс.

В технологиях длинные отрезки измеряются годами.

Анонс в 1997 году, смена студий и движков, бесконечные тизеры — релиз только в 2011-м, уже как открытка из прошлого. Похожая история — Chinese Democracy у Guns N' Roses: работа началась в конце девяностых, релиз вышел в 2008 году, бюджет и состав менялись, фанаты старели, а миф о «бесконечной записи» жил отдельно от музыки.

Ди Каприо улыбается на сцене. Дайан Уоррен держит почетный «Оскар» и продолжает писать. Сьюзэн Луччи плачет на «Эмми». Кевин О’Коннелл благодарит коллег-звукорежиссеров и признается, что теперь дышится легче. По этим финалам видно главное: длинный путь был не зря.