Невеликие махинаторы: погоревшие мошенники

Общество потребления, помимо прочего, порождает разного рода аферистов. Чаще всего они далеко не гении и даже не создатели финансовых пирамид. Обычно это люди, которые считают себя умнее других. Но жизнь расставляет все по своим местам. Вот три примечательные и даже кинематографичные истории.

Чарльз Ингрэм. Накашляли на условный срок

Он был обычным полковником из Великобритании, но с большими амбициями и немалыми долгами. А еще без тени иронии считал себя потрясающе умным. В 2001 году Ингрэм отправился на шоу «Кто хочет стать миллионером?» с желанием разбогатеть, тем более что примеры были совсем рядом — жена и шурин не так давно сорвали там куш и унесли по 32 тысячи фунтов.

Who Wants To Be A Millionaire

Однажды ему повезло, его выбрали для участия в шоу. Вот только Ингрэм сильно переоценил себя, даже до первой несгораемой суммы он добрался, потратив все подсказки. Но время съемок закончилось, и Чарльза пригласили прийти завтра.

На следующий день его как подменили.

Он спокойно рассуждал вслух, перебирая каждый из вариантов ответа, и всегда находил правильный. Когда Ингрэм выиграл миллион фунтов, ведущий был поражен, а вот Чарльз почему-то вместо очевидной горячечной радости устроил ссору с женой за кулисами. Бдительная охрана обыскала его, но ничего, что помогало бы выиграть, не нашли.

Чарльз Ингрэм с супругой

Barry Batchelor — PA Images / Getty images

Вроде бы все замечательно, и парочку ждало безбедное будущее, но вместо этого Чарльз, его супруга Диана и еще один сообщник, Теквин Уитток, получили условные сроки и штрафы. Как выяснили следователи, изучая запись передачи, мошенники придумали почти безупречный план. Ингрэм вслух перебирал все варианты, а преподаватель колледжа Теквин Уитток, сидящий в зале, кашлял, когда звучал правильный. Про Уиттока все быстро забыли. А вот чета Ингрэм подверглась жестокому остракизму.

Где бы ни появлялись Диана или Чарльз, люди начинали кашлять.

Их неоднократно обзывали, в окна летели кирпичи, тухлые яйца и экскременты. Досталось даже их коту, которого начали кошмарить хулиганы.

Эдди Типтон. «Выиграл» 25 лет тюрьмы

В 2010 году американская лотерея Hot Lotto разыграла баснословную сумму 14 миллионов долларов… но никто за ней не пришел, и благодаря этому поймали закоренелого мошенника.

Эдди Типтон

Polk County Sheriff

Когда в Hot Lotto официально заявили, что через год выигрышный билет аннулируется, поступило огромное количество звонков. Но никто не мог назвать комбинацию цифр, кроме одного человека — юриста по имени Филип Джонстон. Он попробовал получить деньги за своего клиента, якобы не желавшего раскрывать свою личность. Это было подозрительно, ему отказали, как и позже представителям фирмы Hexham Investments Trust, которые даже принесли сам билет, но также не являлись его покупателями. Ситуация становилась все более странной, 14 миллионов остались в Hot Lotto.

И загадка так и не была бы разгадана, если бы дотошный детектив не решил попытать удачу.

В 2014 году он нашел в публичном доступе запись с камер, где видно покупателя того самого билета. Мужчину удалось опознать, им оказался некий Эдди Типтон.

Полицейские изучили биографию подозреваемого и нашли его связь с Hexham Investments Trust и юристом Филипом Джонстоном. Более того, они обнаружили, что он живет явно не по доходам. У Типтона имелся роскошный особняк и целый автопарк.

Запись, благодаря которой попался Эдди

Видео: Public Domain

Кем был Эдди Типтон? Начальником службы информационной безопасности в Ассоциации лотерей. Именно она и отвечала за создание Hot Lotto. Порывшись еще, следователи обнаружили, что приличные выигрыши, по несколько сот тысяч долларов, срывали брат Эдди и один из его сотрудников. После таких совпадений Типтона арестовали, он довольно быстро раскололся.

Типтон загрузил в компьютеры Hot Lotto программу, которая три раза в год вместо 30 миллионов комбинаций, которые могли стать выигрышными, выдавала всего две сотни. В этом виде лотереи можно как купить билет с определенным автоматически выданным набором цифр, так и назвать их все самому (например, приобретая на автозаправке).

Зная все нужные комбинации, Эдди с подельниками и смогли купить билеты со всеми потенциально выигрышными сочетаниями.


Обычно он действовал умнее и посылал других людей, но в этот раз осторожность дала осечку и он отправился за билетом самостоятельно. На чем и попался (кстати, еще и потому, что работникам лотерей запрещено покупать билеты), получив 25 лет тюрьмы. Правда, освободился по УДО всего через пять — благодаря тому, что сразу пошел на сделку со следствием.

Томас Лангенбах. Погорел на любви к Lego

Иной раз в талантливом и работящем человеке живет мелочный хапуга. И этот мошенник побеждает, угробив жизнь честного трудоголика. Томас Лангенбах был айтишником из Германии, причем настолько успешным, что его позвали в Силиконовую долину. Там он к 47 годам дослужился до руководителя отдела технологий и вице-президента компании SAP, одного из мастодонтов информационного бизнеса.

Томас на свою немалую зарплату купил роскошный особняк в Сан-Карлосе, где проживал с семьей. 

Еще он имел увлечение, причем вполне законное и не осуждаемое обществом.

Лангенбах любил Lego. Казалось бы, что может пойти не так? У вице-президента явно были деньги, чтобы иметь сколько угодно наборов и собирать их в свободное от работы время. Однако в 2012-м его арестовали. Просматривая камеры в магазинах, полиция обнаружила, что Томас переклеивает штрихкоды на упаковках Lego, после чего покупает их в десятки раз дешевле.

TV2

KNTV

Оказалось, Лангенбах создавал собственные штрихкоды, потом заменял их в магазине, а после не только с удовольствием собирал купленные мошенническим способом наборы, но и перепродавал на eBay за тысячи долларов.

Любитель Lego просидел за решеткой всего 30 дней.

Но последствия для него оказались катастрофическими. Компании SAP не нужны были сотрудники-преступники, и место вице-президента он потерял. Лангенбах стал персоной нон грата в айти, никто не хотел нанимать его на работу. Особняк ушел с молотка, карьера и репутация были уничтожены.