Две тонны денег: великое ограбление поезда

План походил на сценарий остросюжетного фильма. У группы был свой инсайдер, знавший, в каком именно вагоне окажется наличность. Выбрали участок пути, где поезд можно остановить и увезти добычу, не привлекая внимания. Оригинальной идеей стало использование семафора: зеленый заклеили, красный подключили к батарее, и поезд, как было задумано, послушно остановился.

За всей организацией стояла сплоченная банда. Брюс Рейнольдс считался мозгом операции, он отвечал за общий план. Чарли Уилсон выполнял роль координатора и казначея, именно через него проходило распределение добычи. Бастер Эдвардс и Гордон Гуди занимались практической частью: от логистики до непосредственного налета. Каждый знал свою роль, словно актер в большой постановке. 

На участке Скарс–Кроссинг машинист увидел фальшивый красный сигнал и остановил поезд. Когда помощник спустился к телефону, чтобы связаться с регулировщиком, он обнаружил перерезанные провода и тут же оказался в ловушке: грабители напали и сбросили его с насыпи, не дав позвать на помощь. Следом жестоко избили машиниста — момент, который разрушил все романтические представления о «чистом» ограблении.

Удивительнее всего, что поезд охраняли непрофессионалы. Внутри работали почтовые служащие, чья обязанность заключалась в сортировке корреспонденции и перевозке мешков с деньгами. Они не имели оружия и не были готовы сопротивляться. Именно эта уязвимость сделала налет возможным и позволила преступникам действовать относительно спокойно.

Злоумышленники отцепили локомотив и два передних вагона, а затем заставили окровавленного машиниста проехать еще полмили до моста Брайдиго. Там их уже ждали сообщники: цепочка людей выстроилась в «живой коридор», по которому 121 мешок с деньгами переправили в подготовленный грузовик. 

Перед тем как скрыться, налетчики оставили инструкцию: не вызывать полицию в течение ближайших тридцати минут. Задумка была проста — дать себе фору для бегства и выиграть время. Но именно эта самоуверенность обернулась ошибкой. Сыщики быстро прикинули: если воры рассчитывают на полчаса тишины, значит, их укрытие находится в радиусе получасовой езды от места преступления. Этот вывод стал отправной точкой для следователей и сильно сузил область поиска.

На ферме Лезерслэйд, где прятались грабители, остались обрывки оберток от денег, почтовые сумки и главная улика — настольная игра «Монополия» с отпечатками пальцев. Розыск шел слаженно: элитное подразделение по борьбе с тяжкими преступлениями Flying Squad, транспортная полиция и местные участковые — все подключились к делу. 

Следователи быстро вычислили их возможные укрытия, и в течение нескольких недель большинство участников операции были найдены. Следы, оставленные преступниками, позволили полиции составить цепочку улик, а признания некоторых членов группы ускорили раскрытие дела. Первые аресты состоялись 15 августа 1963 года, и в течение последующих недель были задержаны все основные фигуранты.

Многие получили по 30 лет, общий срок для обвиняемых перевалил за несколько сотен. Но наказание не всегда означает конец истории. Судьбы участников разошлись: кто-то сидел, кто-то устроил побег, кто-то превратился в персонажа массовой культуры. Всего из 15 человек бежали 5.

Ронни Биггс — отдельный случай: после побега он провел десятилетия в изгнании, давал интервью, записывал песни и стал своеобразным таблоидным героем. Он вернулся в Англию в 2001-м, надеясь на снисхождение (ему было уже 72 года). Но его посадили за решетку, несмотря на протесты общественности. Между тем почтовые служащие — реальные люди, пострадавшие от насилия, — остались в тени глянцевой легенды. Машинист Джек Миллс так и не оправился от полученной травмы. Он страдал от хронических головных болей и неврологических расстройств.

Эти вопросы подпитывали интерес к делу десятилетиями и превратили криминальную операцию в народный миф. С одной стороны — дерзость и мастерство, с другой — глупость и жестокость.