Томми Вайсо: лучший из худших режиссеров мира

Летом 2003 года люди, гуляющие по Хайленд-авеню в Голливуде, то и дело натыкались на билборд с изображением мужчины зловещего вида, рядом с которым гигантскими буквами было написано: «КОМНАТА». Тут же красовались телефон, адрес сайта и еще несколько строк совсем уж мелким шрифтом.

Композиция выглядела как радикальный перформанс в духе современного искусства, так что зеваки периодически фоткали достопримечательность, хотя мало кто удосужился проверить сайт, и еще меньше людей набрали указанный номер. Из-за мрачной стилистики некоторые подумали, что перед ними постер очередного фильма ужасов. 

Вскоре загадка разрешилась: в двух кинотеатрах Лос-Анджелеса прошла премьера драмы «Комната», дебютного проекта никому не известного режиссера, сценариста, актера и продюсера Томми Вайсо. С этого дня история культового трэш-кинематографа в нашем столетии разделилась на «до» и «после».

Слегка перефразируя Морфеуса из «Матрицы», «никто не сможет объяснить, что такое Комната, вы должны увидеть это сами». Но можно подготовить неокрепшее сознание к трансгрессивному опыту, если задать минимальные рамки для понимания.

С точки зрения формы «Комната» — романтическая драма о запутанных отношениях банкира Джонни (в этой роли блистает сам Вайсо), его девушки Лизы и их общего друга Марка (Грег Сестеро). Но за привычной схемой любовного треугольника скрывается очаровательная бездна непреднамеренного абсурда, с каждой новой сценой засасывающая зрителей все глубже.

Пожалуй, наиболее мощный (и абсолютно случайный) юмористический контраст в «Комнате» возникает между спорадическими попытками актерской игры и «дырявым» сценарием, который напичкан мелодраматическими диалогами.

Концентрация захватывающей некомпетентности достигает пика в длинном ряде ныне знаменитых сцен, где Джонни, надрывая разбитое сердце, кричит «ТЫ РАЗРЫВАЕШЬ МЕНЯ НА ЧАСТИ, ЛИЗА!», или патетически констатирует: «все меня предали, я сыт по горло этим миром!».

А это лишь парочка особо ярких бриллиантов в сокровищнице незабываемых фраз, сюрреалистических ситуаций («ребенка нет, я просто сказала про беременность, чтобы было интереснее!») и актерской игры, сочетающей возвышенную отстраненность трагика с деревянностью прикроватного комода.

С первых же минут после начала сеанса зрительские ряды начали сотрясаться от хохота, а через полчаса люди уже вовсю требовали вернуть им деньги за билеты. Рецензенты (а на светском событии присутствовали кое-какие журналисты, заглянувшие из любопытства) на все лады громили картину, изощряясь в степенях иронии.

Столкнувшись с волной народного возмущения, кинотеатры через пару недель сняли релиз с показов, предварительно поставив две пометки рядом с фильмом в расписании: на одной было написано: «ДЕНЬГИ НЕ ВОЗВРАЩАЕМ». А на другой: «Посмотреть это кино — все равно что получить ножом по голове». Между прочим, это цитата из реальной рецензии.

Однако дебютанта Вайсо все это не смущало. Вдохновившись фидбэком от поклонников, он уверенно продвигал свой многострадальный дебют в массы. Через год после премьеры Томми организовал серию ночных показов, на которые собралась компания ранних почитателей, а затем благодаря поддержке фан-сообщества сложился ритуал: вплоть до начала 2010-х энтузиасты показывали «Комнату» в последнюю субботу каждого месяца.

В эти же годы ширился круг ценителей: в него вошли такие люди, как Пол Радд и Сет Роген, а также Дэйв Франко. Последний сыграет важную роль в развитии наследия Вайсо, став его главным голливудским пророком и сыграв вместе с ним в байопике.

С течением времени «комнатный» культ укреплялся, а влияние Вайсо среди профессиональных комедиантов и любителей абсурдистского юмора росло. Он продолжил актерскую карьеру, снявшись, кроме прочего, в сиквеле треш-боевика «Полицейский-самурай» и комедийном хорроре «Дом, который источал кровь на Алекса». А еще он постоянно мелькал в телешоу или веб-эпизодах.

Удивительно, но с тех пор темные моменты в его биографии развеялись не сильно. Вайсо, как любой маэстро мистерий, через раз напускал туману в интервью, ни поясняя своего точного происхождения, ни раскрывая семейных связей. То он говорил, что вырос в Новом Орлеане, то «долго жил в Париже», а на вопросы об источниках бюджета «Комнаты» не моргнув глазом отвечал, что заработал на «продаже кожаных курток из Кореи».

С относительной точностью установлено лишь то, что дата его рождения — октябрь 1955-го, а место появления на свет — Польша, откуда Томми (тогда носивший несколько иное имя) однажды перебрался в США.

Это была биографическая драма о том, как Томми Вайсо снимает первую и самую главную картину в своей жизни. Умело дергая за нужные ниточки, Франко зазвал в байопик кучу звезд: от Элисон Бри и Зака Эфрона до Шэрон Стоун и Мелани Гриффит. Вторую главную роль сыграл Дэйв Франко, брат режиссера, ставший другом для Вайсо.

Фильм собрал неплохие деньги в прокате, получил стоячую овацию на фестивале South by Southwest, охапку профессиональных премий и даже номинацию на «Оскар» за сценарий. Неплохо для истории создания «худшего фильма всех времен», который не собрал в прокате и двух тысяч долларов при бюджете в $ 6 миллионов, правда?

О чем же нам говорит вся эта головокружительная история успеха, возникшего из смехотворной неудачи? О том, что верить в свою мечту и упорно работать над ее исполнением — всегда правильный выбор, даже если все вокруг считают тебя забавным, но нелепым чудаком.

За 20 с лишним лет «Комната» превратилась из поражающего амбициями никчемного треша в обширный культурный феномен, собравший вокруг себя армию фанатов, а ее автор стал живой легендой в Голливуде. Его последний пока что фильм — комедийный боевик о пожарниках, сражающихся с акулой в Новом Орлеане.