Гуляя по парку какого-нибудь европейского аристократа времен Байрона, вы могли встретить там устрашающего бомжа. Но не спешите звать охрану, это специальный бродяга, он здесь для антуража. Его могут почтительно называть «друид» или «маг». И ему за безумный вид и жизнь в пещере даже дают зарплату!
Обычай держать личного анахорета — родом из Англии XVIII века. Лорды заводили себе эдакую живую замену садовым гномам, только на окладе и с требованием не мыться, чтобы аромат добавлял аутентичности. А виноват во всем романтизм. Согласно парковой моде тех лет, местность вокруг имения должна выглядеть дикой, с гротами, мрачными деревьями и, конечно, загадочным старцем в середине леса.
Wikimedia
Гордон Кэмпбелл, профессор Университета Лестера, написал об этом целую монографию. В ней он детально изучил всевозможные архивные заметки о феномене. Так, например, путеводитель по поместью Хокстоун в Шропшире, датируемый 1784 годом, рисует поразительную картину: «Вы дергаете за колокольчик, и вам открывают. Отшельник обычно сидит, перед ним стол, на котором череп, символ смертности, песочные часы, книга и очки. Почтенный босоногий отец, которого зовут Франциск (если он бодрствует), всегда встает при приближении незнакомцев. На вид ему около 90 лет, но он полон здравого смысла и вызывает восхищение. Он довольно сносно общается и далек от невежливости».
Казалось бы, работа простейшая: сиди, пугай прохожих неухоженным видом, отвлекая господ от мыслей о французской революции. Да вот только требования к кандидатам были такими строгими, что даже бездомные не горели желанием получить такой кров. Археолог и дипломат Уильям Гелл в книге «Путешествие по озерам, совершенное в 1797 году» рассказывает: «Отшельник никогда не должен покидать своего места и не разговаривать ни с кем на протяжении семи лет, в течение которых он не должен ни мыться, ни очищаться каким бы то ни было способом, а также обязан отращивать волосы и ногти на руках и ногах настолько, насколько сие позволяет природа».
Из-за необходимости сохранять строгие обеты желающих было так мало, что особо продвинутые лорды ставили вместо отшельника куклу, которая иногда даже могла имитировать бурную деятельность. Те, кто похитрее, просто раскладывали вещи по заготовленной келье и на все вопросы о личном знакомстве со святым отшельником отвечали размытое: «Он сейчас куда-то отошел, но как вернется, обязательно покажу».
Удивительно, но мода на садового друида дошла и до России. Екатерина II (большая любительница английского пейзажного паркостроения) устроила в своих резиденциях домики отшельников. По легенде, в хижине при Павловском дворце даже жил один калека, отчаянно избегавший гостей, как и положено анахорету.
Академик Лихачёв в книге «Поэзия садов. К семантике садово-парковых стилей» посвятил домикам липовых отшельников небольшой пассаж. Ученый совершенно серьезно рассматривал их как недурной элемент декора и называл «эмблематичными» и «традиционными». Иначе говоря, даже у нас в стране подобная практика (пусть и без обязательно нанятого живого человека) весьма прижилась.
Так что, когда будете выносить садовых гномов на свои законные места из сарая, непременно придумайте им звучные имена, что-нибудь вроде Филарета или Иннокентия. Это не только придаст вашему маленькому парку немного эксцентричности, но и сроднит вас с английскими аристократами XVIII века.
