30 августа хедлайнером ЧТИВО ФЕСТА в Москве станет Ева Польна — без преувеличений легенда и икона российской поп-музыки вне времени и трендов. Верный и преданный ее слушатель — музыкальный журналист Николай Редькин, автор канала «Сломанные пляски», — объясняет, почему Польна — недосягаемая звезда, и признается ей в любви.
Вы замечали, что в современном мире ностальгия работает параллельными наслоениями? Люди могут одновременно тосковать по музыке восьмидесятых, девяностых и нулевых. «Верните мне мой 2007-й» и «Верните мне мой 2017-й» — это не разные поколения, это все спокойно уживается в одной голове. Для такой многоуровневой ностальгии сложно придумать группы лучше, чем «Гости из будущего».
Она родилась во второй половине 1990-х. Сперва была андеграундной, записывала такой ледянистый эмбиент в духе Future Sound of London. Этот звук придумывали питерский рейвер Юрий Усачёв и его друг Евгений Арсентьев, бэк-вокал в треках исполняла их подруга Ева Польна. Потом Арсентьев ушел, Усачёв плотно увлекся драм-н-бейсом и попросил Еву спеть поверх его ломаных битов с джазовыми сэмплами а-ля LTJ Bukem.
Получившийся альбом «Время песок» (1998) не зашел массам, Польна и Усачёв интереса ради записали альбом поп-песен с куплетами и припевами, но на электронном движке. В которых хаус, джангл и даже диско озвучивали стихи Польна, удивительно искренние и дневниковые.
Уже одно это было необычно. Поп-группы второй половины 90-х — это, как правило, продюсерские аватары (Hi-Fi, «Иванушки International», «Отпетые мошенники»), которые по сути транслировали чужие мысли и настроения. Поп-группа, сочинившая все сама, да еще и с фронтвумен во главе — такого в 90-х было пересчитать по пальцам. Ближе всех к тому, что делала Польна, подобралась только Ольга Орлова, сама писавшая песни в начале пути «Блестящих». Но ее хватило на пару альбомов (потом группу просто переформатировали), а Польна — на карьеру длиною в 25 лет.
Альбом «Беги от меня» 1999 года зашел так, что заглавная песня, выпущенная на излете десятилетия, многими считается «хитом 90-х», иллюстрирующим ту степень свободы, которая в этой музыке была.
В нулевых у Гостей вырисовывалась длинная и интересная траектория движения. В ней было много удивительных моментов и сокровищ, потомки все еще достают их из сундуков и, не веря своим глазам, бегут разглядывать с увеличительным стеклом. Вы сами все видели: пару лет назад группа «Моя Мишель» переписала нервный джангл-боевик «Зима в сердце» с альбома Гостей 2001 года во вполне нормисный электропоп — и это подбросило ее карьеру на миллионы стримов и просмотров.
Я советую потомкам отыскать выступление на «Песне года — 2000», где музыканты выходят под дарк-техно-эдит на «Нелюбовь». Или копнуть в альбом «Ева» (2002) и обнаружить там лаундж, дип-хаус и юкей-гэридж. Включите песню «Переключая каналы» — вам вспомнится модная певица PinkPantheress (ну или хотя бы песня «Стрелы» Маркула и Тоси Чайкиной).
К концу десятилетия «электронный» компонент из музыки Гостей стал выветриваться. Они двигались от бестелесности, которую предполагала эпоха рейва, к чему-то очень плотскому и осязаемому. От музыки для своих — к музыке для чужих. Их поздние альбомы — это поп-музыка в меньшей степени танцевальная, но в большей степени традиционная, интроспективная. Послушайте песню «За звездой» — у вас никогда не возникнет ощущения, что ее сделала группа, начинавшая с интеллигентного драм-н-бейса.
В 2009-м группа тихо распалась, напоследок Усачёв оставил Еве музыку для песни «Парни не плачут».
Вы удивитесь, но дальше началось самое интересное.
Оказалось, что Ева прокачалась как сонграйтер до такой степени, что ей уже не нужен был напарник. В 2011–2013 годах она выпускала синглы, один лучше другого, в 2014-м выпустила свой первый сольник «Поет любовь», сама же и выступила его саундпродюсером.
Альбом этот такой мощи, что, когда мы будем готовы к неироничному разговору о поп-музыке начала десятых, он должен встать на воображаемую полку рядом с пластинками «Точки расставлены» Ёлки и «Объединение» Нюши. Польна хватило такта не вписываться в модную не-надо-стесняться-волну, начатую Иваном Дорном, — в то время она сетовала, что ей не хватает «красивой» музыки для аудитории 30+.
«Поет любовь» звучит как EDM-поп с волн «Европы Плюс», в котором есть легкие инъекции британской танцевалки (дабстеповый ритм в песне «На последнем дыхании»). Но к тому времени уже никого не интересовало, ПОДО ЧТО она поет, важно было — ЧТО она поет.
В интервью 2014 года Еве задают смешные вопросы, мол, почему она не поет на английском (давайте зайдем в гримерку Росалии и спросим: «Зачем ты поешь на испанском?»). Польна спокойно отвечает, что петь фонемы под хаус-биты ей неинтересно, а написать текст, который бы тронул сердца, — вот это задача со звездочкой. В этом смысле она не типичная поп-звезда (какими были поп-звезды в 2014-м), а скорее наследница старой эстрады, которой важно не вытанцевать грусть, а вылечить ее словом.
Песни на «Поет любовь» — все как на подбор про боль потерь. Сравнить это высказывание о том, как человека перемалывает расставанием, как он проходит все стадии отчаяния и осознания, я могу только с классикой брейкап-кора вроде 808s & Heartbreak. Похожим образом сделан и следующий (тоже отличный) альбом Польна «Феникс» (2017), я советую слушать их вместе, один за другим. Это музыка про (и для) людей, которые не могут быть вместе, но которых каждый день пробивает осознанием этого.
Однако Ева не заламывает руки, в ее песнях нет театральности, но много физически ощутимой нежности, материнской и проницательной. Когда она под ломаные барабаны, с ощутимым намеком на джангл, поет: «Если ты искал на земле абсолют / в этом абсолютное одиночество», это уже точно не «Европа Плюс», это телеграмма из давно ушедшей, но прекрасной эпохи.
Мне сложно вписать музыку Польна в какую-то эпоху — что в 2007, что в 2017 годах ее песни находились в стороне от мод и веяний, двигаясь в собственном темпе. Мне вообще сложно писать о ее музыке, в этом случае я пристрастен: песни «Это не ты» и «Вернись ко мне» сотни раз помогали мне переживать разного рода проблемные состояния. Поэтому пусть здесь будет поменьше контекста и побольше слов любви. Немного пошло заканчивать текст посланием «Ева, я любила тебя!», но из песни слов не выкинешь — вся страна поет эту строчку на разрыв связок уже лет 15. Чем я хуже?
