Автор снимка, как и имена людей в кадре, до сих пор не установлены. Известны обстоятельства его появления, дата и полное оригинальное название — «Нью-йоркские рабочие, обедающие на поперечной балке». И мы знаем главное — что это не фотомонтаж, а реальная фотография реальных людей на колоссальной высоте. Хоть и постановочная.
Public Domain
Нью-Йорк, 20 сентября 1932 года: одиннадцать монтажников-высотников обедают на стальной балке у 69-го этажа строящегося RCA Building (ныне 30 Rockefeller Plaza). Кадр снят для промокампании Rockefeller Center, опубликовала его New York Herald Tribune 2 октября.
Вид сверху — Манхэттен, распластанный на сотни метров ниже, в руках у людей — бутерброды и коробки с ланчами. На балке нет ни перил, ни страховок. Один из самых знаменитых образов XX века: простая сцена, разыгранная на такой высоте, где любое движение кажется вызовом. И тут становится особенно важен контекст.
Все, что мы видим, — не внезапный репортажный кадр из жизни высотного пролетариата, а блистательно исполненная коммерческая постановка.
К началу 1930-х комплекс Rockefeller Center строился ударными темпами и нуждался в публичности. Нужна была впечатляющая реклама. Съемку организовали на 69 этаже: реальных рабочих-высотников посадили на балку, выдали реквизит, сделали несколько дублей (есть кадр, где они машут шляпами) — и переснятое десятки раз «повседневное» чудо отправилось в газету.
Кто сделал снимок достоверно так никто и не выяснил. Принято считать, что Чарльз Эббетс, но известно, что в архивах долго стояла пометка photographer unknown. Среди возможных авторов фигурируют Томас Келли и Уильям Лефтвич. Информация о людях в кадре утеряна. В 2012 году в ирландской документалке Men at Lunch назвали имена двоих — Джо Экнер и Джо Кертис, — но без веских доказательств это скорее версии, чем факты.
Есть мнение, что опасность происходящего в кадре часто преувеличивают. Мол, под площадкой могли быть временные настилы и элементы лесов, не попавшие в объектив. Сомнительно, но кто теперь докажет. В любом случае это никак не отменяет реалий профессии этих смелых людей. Для фото им не пришлось делать ничего необычного. В 1932-м требования к технике безопасности были иными.
«Высотники» — преимущественно иммигранты — привыкли есть и отдыхать прямо на металле, между подачами балок и клепкой.
Дальше началась жизнь мифа. Снимок бесконечно репродуцировали в журналах и рекламе, его переосмысливали художники, а в самом Rockefeller Center появился аттракцион, где посетители воссоздают позы одиннадцати обедающих для своих личных фотосессий. В полной безопасности, конечно.
«Обед на небоскребе» пережил стройку, депрессию и споры об авторстве, потому что ловко поймал нерв эпохи: на высоте — пауза на хлеб, внизу — город, который строят те, кого почти никогда не называют по именам.
