Судьба строителя, музыканта, бакалавра философии и кумира борющейся с апартеидом страны стала основой для культового фильма «В поисках Сахарного Человека» и иллюстрацией выражения «так не бывает!».
Поэт, фолк-музыкант, автор песен Sugar Man и I Wonder, Сиксто Родригес родился в Детройте 10 июля 1942 года. Он получил нумерологическое имя, потому что был шестым ребенком мексиканских эмигрантов. Родители занимались тяжелой физической работой, и, по всей видимости, как называть детей, для них было не особо важно.
Michael Ochs Archives / Getty Images
Сиксто с малолетства трудился на стройке и, как всякий молодой человек в 60-х, бренчал на гитаре. В ту пору многочисленные студии-однодневки старались сорвать куш на музыкальной конъюнктуре. Родригес заключил контракт с калифорнийским лейблом Sussex Records. Контора обещала сделать три альбома и отдать процент с продаж. Сиксто записал два диска: Cold Fact в 1970-м и Coming from Reality в 1971 году. Всего 25 песен с яркими поэтическими конструкциями и едкими комментариями в отношении «традиционного американского образа жизни».
Материал для третьего альбома бард потихоньку копил в дешевой тетрадке. Позже выяснилось, что фирму Sussex Records создали, чтобы уйти от налогов, и продвижением нового артиста там занимались факультативно. В какой-то момент работодатели сообщили музыканту, что он, может, и «новый Дилан», но продается намного хуже старого, а значит продолжения не будет.
Родригеc отложил гитару и занялся сносом ветхих зданий. Поскольку маргинализация мексиканцев в Детройте никуда не делась, Сиксто доставались самые безнадежные подряды. Один такой объект в старом промышленном районе Вудбридж он выкупил у мэрии за 500 долларов. Оформил, отремонтировал и переехал туда.
В июле 1975-го компания Sussex Records закрылась из-за невыплаченных федеральных сборов. Налоговая опечатала их офисы и продала с аукциона все активы. Мастер-ленты Родригеса вместе с остальным наследством лейбла федералы уничтожили. В 1976 году на нью-йоркском складе нашлись коробки с неучтенным, то есть «левым» тиражом альбома Cold Fact.
В Штатах с находкой ничего нельзя было сделать, и пластинки для покрытия долга продали в Австралии — несколько тысяч дисков разошлись за пару месяцев. Альбом поднялся на 23-ю строку местного чарта и оставался там 55 недель. Родригес в 1979-м съездил в Австралию с концертами. Через год попытался вернуться, но интерес к фолку в наступающих 80-х сходил на нет, билеты не разошлись, и гастроли отменили.
В 1981 году Сиксто получил степень бакалавра философии в Университете Уэйна. Подготовился к защите сам, занимаясь вечерами после работы в публичной библиотеке. На учебу ушло 7 лет. В 1988 году баллотировался в городской Совет Детройта. Не получилось. Повторил в 89-м. Проиграл. И, в который уже раз, нашел успокоение среди штукатуров и маляров. Возраст подползал к 50.
Сиксто полагал, что жизнь уже удалась, и развлекался обыкновенными пролетарскими способами: женился, разводился, снова женился, растил трех дочек, иногда пел в барах и доводил до ума аварийную жилплощадь.
А на другой стороне Земли полыхали костры. Африка во второй половине ХХ века переживала эпоху протестов и социальных кризисов. Борьба с расовым неравенством через день перерастала в гражданские войны. Нельсон Мандела сидел в тюрьме. И даже в СССР все заочно боролись с апартеидом. В середине 70-х ЮАР, Ботсвану и Родезию раскачивали политические волнения — а значит, они стали раем для бутлегеров. Местные незаконные радиостанции властвовали над юными сердцами. И одним из самых востребованных исполнителей на тех волнах был автор великой песни Sugar Man, темный рыцарь Сиксто Родригес.
Его популярность в ЮАР основывалась главным образом на бутлегах первого альбома Cold Fact. Для многих слушателей эти песни звучали гимном движения против апартеида. Африканские фанаты ставили Родригеса в один ряд с Бобом Диланом, Джоном Ленноном и Джимми Хендриксом, но в лицо не знали. Сиксто оставался человеком в черной шляпе на тусклом фото с конверта пиратской пластинки.
В конце 70-х правительство ЮАР запретило передавать по радио композицию Sugar Man. Цензоры обнаружили в ней нежелательные намеки. На местах доходило до удивительных инициатив: чтобы радиостанции физически не могли крутить «Сахарного человека», госчиновники в рабочее время царапали виниловые пластинки.
Итог: «покарябанный» и запрещенный сочинитель стал для Южной Африки культовой фигурой. Моральным вожаком, вдохновителем либеральных активистов и полубогом.
East News
Поклонники слагали о Родригесе цветистые африканские легенды. Когда (неизвестно откуда) пошел слух, что Сиксто покончил с собой, совершив самосожжение прямо на сцене, — в яркий поворот сюжета уверовали все. Включая африканские СМИ. Родригес о своей популярности на далеких берегах и уж тем более о своем романтическом суициде не имел ни малейшего понятия. Он работал на стройке и подумывал о пенсии.
Ситуацию, как это бывало с разными людьми и странами, изменило феерическое новое десятилетие. В феврале 1990-го после 27 лет тюремного заключения освободили Нельсона Манделу. К весне он стал вице-президентом страны. На летних выборах в парламент партия Манделы завоевала 63 % мандатов, и все законы о расовой сегрегации были отменены уже с января 1991 года. В 1993-м Мандела получил Нобелевскую премию мира, а 9 мая 1994-го вступил в должность президента ЮАР. Продолжавшийся почти 45 лет период апартеида завершился.
В 1991 году оба альбома Сиксто Родригеса были впервые выпущены в Южной Африке на модном CD. В таком виде и в таком историческом моменте записи распространились, как пожар по саванне, и окончательно увековечили славу «самоубившегося на сцене» артиста.
А дальше произошел интернет. В 1996-м южноафриканские поклонники, все еще отмечая победу над апартеидом, создали Сиксто Родригесу мемориальный сайт — с музыкой, текстами и жизнеописанием вплоть до трагической гибели кумира. Старшая дочь «покойного» случайно наткнулась на эту страничку в сети. Выйдя из оцепенения, Сиксто связался с авторами сайта. Здесь оцепенели уже они.
В 1998 году Сиксто Родригес отправился в свой первый южноафриканский тур. Если раньше, при жизни и вследствие «смерти под софитами», он был идолом и кумиром, то после воскрешения предстал как Мессия. Он отыграл шесть аншлаговых стадионных концертов для десятков тысяч поклонников. Африка захотела еще. Родригес, поймавший комету за хвост, дал еще 30 с лишним шоу. Большую часть гонораров Сиксто, вернувшись домой, по привычке отдал друзьям и семье.
В 2012 году на фестивале в Сандэнсе состоялась премьера документального фильма «В поисках Сахарного Человека». Шведский режиссер Малик Бенджеллуль снял историю о том, как два южноафриканских фаната ищут ответ на вопрос, действительно ли умер Сиксто Родригес. На «Сандэнсе» фильм Бенджеллуля получил Спецприз жюри и Приз зрительских симпатий. В отличие от героя, он культовым стал мгновенно. После громкого киноуспеха перешагнувший порог 70-летия Родригес начал активно гастролировать в США и Европе. Он выступал на фестивалях «Коачелла», «Гластонбери» и «Монтрё». История его чудесного камбэка сама по себе стала хитом.
В 2013-м кинолента «В поисках Сахарного Человека» получила премию «Оскар». Родригес на церемонию не пришел. По его словам, не хотел отвлекать внимание от достижений кинематографиста, подарившего ему новую жизнь. Музыкант так и не переехал из своей заброшки в Вудбридже, по-прежнему не пользовался сотовым телефоном, и найти его легче всего было, как и раньше, через местные пабы, где он иногда давал концерты для друзей и знакомых. Сиксто Родригес умер 8 августа 2023-го. Ему был 81 год. Дочери предпочли не обнародовать причины смерти. За 10 лет до кончины артист рассказывал в интервью, что его тетрадка хранит около 30 песен, «которые никто не слышал».
