Я ей дом оставлю в Персии —
Пусть берет сестру-мегерочку,
И на отцовские сестерции
Я заведу себе гетерочку.
«Семейные дела в Древнем Риме»
Соблазнительные, порочные и жадные до золота разбивательницы сердец. В XIX веке ученые решили, что все с гетерами ясно. Их просто приравняли к куртизанкам и закрыли вопрос. Но история не так однозначна. Эти женщины не были ни проститутками, ни «музами за деньги». Их роль гораздо интереснее.
Почти всегда их название переводят как «подруги» или «спутницы». В пример ставят гетайров Александра Македонского, его элитную гвардию, состоящую из юношей, воспитанных вместе с царем. Однако историк Андрей Мищенко подвергает это сомнению. Со всадниками Македонского понятно, его гетайров можно назвать «дружиной», где есть и нужный нам корень, и смысл: окружение монарха, идущее с ним в бой. А вот с женским вариантом выходит хуже.
Wellcome Collection
В русском языке слово «подруга» обозначает в том числе и девушку, к которой мужчина испытывает романтические чувства. Но эллины использовали бы для этого корень «филия», как в философии или филантропии. Почему же мы его здесь не видим? Возможный ответ на загадку таков. Древние греки имели еще один схожий с названием термин — гетерия. Он обозначал некий клуб единомышленников, занятых одним и тем же делом. Это могла быть политическая партия, тайное общество или объединение по интересам. Вполне возможно, название пошло именно от этого слова. Но как связать все это воедино?
В социуме эллинского полиса существовали только три категории людей. На вершине — граждане (мужчины, наделенные всеми правами, и женщины, частично ограниченные в них). Чуть ниже — метэки, свободные люди обоих полов, не имеющие возможности участвовать в политической жизни и покупать недвижимость. Совсем внизу — рабы.
Для древнего грека любой гражданин имел кроме привилегий еще и обязанности. Они были жестко разделены по половому признаку. Мужчины отвечали за все, что находилось за границей дома: война, сельское хозяйство, власть, творчество, торговля, путешествия. Женщины — за все, что было освещено теплом очага: еда, дети, ткачество.
Эти две категории почти не пересекались. Однако в качестве исключения существовало множество ремесел снаружи, которыми занимались оба пола. Например, стихосложение, музицирование, пение и танцы, плюс торговля. И вот именно эту категорию и заняли женщины-метэки, то есть чужестранки или пораженные в правах по какой-то причине (как правило, из-за нежелания или невозможности иметь детей).
Werner Forman / Getty Images
Получается, что девушка, занимающаяся каким-то социально важным делом (например, являясь жрицей культов, куда не допускались мужчины), выпадала из классической структуры. Она уже была несколько маргинальна. Помня перевод термина «гетерия», мы получаем определение гетеры как женщины, ведущей мужской образ жизни, объединенной общими интересами с противоположным полом. Откуда же взялась компрометирующая репутация?
Чтобы понять это, нужно знать, что эллинский мир был агональным, то есть превыше всего ставил соревновательность. Каждый грек старался совершенствоваться в своей профессии и для этого окружал себя друзьями, которые в чем-то были его лучше. Здесь и кроется источник романтических отношений.
С женой гражданин Афин или Фив не имел никаких общих интересов, кроме потомства, он не мог ничему учиться у нее, как и она у него.
А вот гетера занималась музыкой и танцами, стихосложением или торговлей.
Взаимодействие взрослых мужчин происходило на симпосиях — изначально религиозных возлияниях, посвященных Дионису, а позже превратившихся в совместные ужины с увеселениями. Жены туда не допускались. Лишь изредка их могли привести, чтобы показать почтенной публике и отправить восвояси. При этом им не разрешали разговаривать.
Для развлечения же приглашались музыканты, танцоры и прочие люди, умеющие создать атмосферу. Если они не являлись рабами, то чаще всего это были именно гетеры. Здесь и рождались не только романтические чувства, но и агональность. Добиться расположения особенно яркой и харизматичной красотки значило не просто утереть нос соперникам, но и получить от нее высокую оценку своих качеств.
Catholic University of Leuven
Способы, которыми завоевывали внимание, были разными. Самые банальные и бесталанные мужчины заваливали избранниц подарками. И это не плата за сожительство (удел рабынь), а именно способ впечатлить интересующую персону. Но важнее золота могло быть, например, умение мыслить. Курьезная ситуация: один философ не мог получить благосклонность гетеры Фрины, даже осыпая ее подарками, а вот нищий Диоген, живший в пифосе (огромном кувшине для оливкового масла), преуспел. Он заинтересовал ее своим необычным мировоззрением и интеллектом.
В другой раз ее внимания добивался некий оратор, не имевший за душой ни гроша.
Он заявил, что ради ночи с ней готов убить себя. Девушка согласилась.
Гетера Фрина на празднике Венералии
Universal History Archive / Getty Images
А утром верный слову поклонник уже собрался принять чашу с ядом, но был остановлен впечатленной Фриной.
Из таких увлечений, воспеваемых в театре и древнегреческой литературе, сложился образ гетеры как властительницы мужских сердец. Самый яркий пример — Перикл, афинский стратег и видный политический деятель, бросивший жену с детьми, чтобы жить с полюбившейся ему Аспасией, отчего позже пострадала его карьера. Всего феномен просуществовал 7 столетий: с IX по II века до н. э… пока Элладу не завоевал Рим.
В покоренной Греции начала разрушаться культура полисов. Агональность пропала, ведь подданному империи это не нужно. Эллины приняли новые порядки, женщина лишилась и без того небольших прав. Она стала собственностью отца и мужа. Свободные нравы претили республиканцам, так что симпосии ушли в прошлое.
Многочисленные произведения эллинской литературы, воспевающие чувства мужчины к гетере (про жен речи даже не шло), были при переводе на латынь подвергнуты творческому переосмыслению. Когда получалось заменить героиню на супругу, ее меняли. А рассказы, где это невозможно, переходили в разряд низкопробного чтива для взрослых, куда добавлялись вульгарные подробности.
Именно в римскую эпоху появился образ гетеры как куртизанки, а большинство текстов, дошедших до нас, сохранилось в произведениях римских авторов. Все это позволило ханжам XIX века наплодить множество стереотипов, которые до сих пор живы в массовой культуре.
