Изломанные, но не сломленные: Фрэнк Миллер и его супергерои

На любом крупном западном фестивале комиксов и сейчас можно встретить в зоне раздачи автографов пожилого человека в немного гангстерской шляпе, со свернутым набок, как будто бы от удара кулака, носом. Очень сутулого, близорукого — десятки лет работы художником не проходят бесследно.

Молодое поколение комиксолюбов не всегда знает, что перед ними — сам Фрэнк Миллер. Художник, который, вдохновляясь бульварными романами и японскими манга, принес в мир американского комикса настоящее искусство, уровень рисунка, сравнимый с литографиями и плакатами постимпрессионистов, и кто когда-то в юности на упрек «кому нужны твои мрачные парни в пальто, всем нужны герои в трико» ответил: 

Фрэнк Миллер рос в большой семье ирландских католиков, был пятым из семерых детей. И отношения с религией в течение жизни у него в итоге сложились, мягко говоря, непростые — достаточно того, что сам художник называет себя атеистом. Поэтому, пожалуй, нет ничего удивительного в том, какой выбор в начале 80-х, приступая к работе в издательстве Marvel Comics, сделал Миллер.

«Его» персонажем на долгие годы стал супергерой Сорвиголова, в обычной жизни Мэтт Мёрдок. В этом образе максимально удачно переплелось все самое интересное для Фрэнка: ирландское происхождение Мёрдока, его сложные отношения с религией, мрачная атмосфера района Адская Кухня в Нью-Йорке, где днем Мэтт работает как адвокат для бедноты, а по ночам Сорвиголова сражается с преступностью.

И, конечно же, слепота главного героя — слабость и преграда, которую тот сумел сделать источником силы, развив органы чувств до сверхчеловеческого уровня. Врагами Сорвиголовы были как прихвостни криминальных боссов, так и таинственные, почти бессмертные ниндзя — еще одно проявление обожаемой Миллером эклектики.

Адвоката Мёрдока придумал не сам Фрэнк Миллер, однако именно он добавил в историю героя то, чего ей так не хватало. Художник бережно привнес это из столь любимых им «круто сваренных» детективов и нуарных фильмов. Он создал для Сорвиголовы одновременно и возлюбленную, и самого опасного врага — наемную убийцу Электру, роковую красотку, разумеется, в красном. Женщину, которую (и за которую) стоит убить.

В те же ранние 80-е Миллер, сотрудничая с другим гигантом мира американских комиксов, издательством DC, представил на суд зрителя свою первую серьезную полностью авторскую работу — небольшой графический роман «Ронин», историю о средневековом самурае, каким-то чудом попавшем в киберпанк-будущее.

В ней уже присутствовали все сильнейшие стороны автора: и причудливые визуальные образы, и важность текстовой составляющей, — однако еще не было гармонии и баланса его более поздних лучших работ. Местами «Ронин» выглядит перенасыщенно, от обилия деталей на развороте страниц начинает болеть голова, и читать его откровенно нелегко.

Эта контора смогла подобрать для художника персонажа, который вписывался в его стилистику и систему творческих ценностей даже больше, чем Сорвиголова. Разумеется, речь о Бэтмене. Казалось, этот безумный рыцарь мрачного образа специально дожидался такого автора, как Миллер.

За несколько десятилетий Фрэнк издал немало историй о нем — и как художник, и как сценарист, и как редактор. Но самыми знаменитыми, пожалуй, остаются история «Бэтмен: возвращение Темного Рыцаря» и ее продолжение, опубликованное уже в начале 2000-х, «Темный рыцарь наносит ответный удар», ничуть не уступающее первой части.

Пиком карьеры Фрэнка Миллера однозначно стали 90-е годы. Именно в эту декаду он начал выпускать две самые главные сольные серии в своем творчестве. В «Городе грехов» (Sin City) художник наконец-то вернулся к тому, с чего когда-то мечтал начать: к стилистике крутых мрачных детективов. Он отказался от всех красок, кроме белой и черной, разве что сохранил небольшие редкие вкрапления красного, желтого и других базовых.

С помощью этого скромного арсенала художник заливал улицы Син Сити дождем, засыпал снегом и заставлял своих антигероев любить, ненавидеть и, конечно же, максимально жестоко умирать на них. При всей продуманности и увлекательности сюжета лучшие истории «Города грехов» зачастую вообще лишены слов. А многие страницы можно, вырвав из книги, вешать на стены картинной галереи.

На контрасте с «Городом грехов» комикс «300 спартанцев» оказался максимальным буйством красок. Его чтение можно сравнить с чтением любимой книжки античных мифов в детстве — но с тем нюансом, что их персонажи вдруг оживают прямо на страницах и… да, конечно же, тоже начинают максимально жестоко убивать друг друга. Настолько динамичен в «Спартанцах» рисунок Миллера.

 За первую в свое время взялся Роберт Родригес, поставив Миллера фактически на место второго режиссера и идеально подобрав актерский состав. Историю царя Леонида и его воинов воплотил Зак Снайдер. Не имея таланта создавать собственные крутые истории, Снайдер, тем не менее, прыгнул намного выше своей головы в плане визуала: он не только идеально воплотил, но дополнил и развил все образы из комикса. К сожалению, насколько прекрасны эти два фильма, настолько же ужасны их сиквелы.

Фрэнк Миллер, возможно, самый кинематографичный из художников-комиксистов, немало раз заступал на территорию киноиндустрии. Например, он один из авторов сценария 2-й и 3-й частей франшизы «Робот-полицейский». Самой масштабной попыткой, конечно же, стал фильм «Мститель» (Spirit, 2008), который Фрэнк срежиссировал лично. Сама по себе эта лента вышла вполне достойной и очень метаироничной, поскольку в ней Миллер воссоздал серьезные образы и мотивы из собственных работ, гротескно раскрутив их до грани фола.

Проблема заключалась в том, что Spirit — это очень давняя и очень популярная линейка комиксов, созданная в стилистике, совершенно отличной от почерка Миллера. Многочисленные фанаты, увидев, что творение Фрэнка не совпало с их ожиданиями, быстро помогли проекту получить репутацию провала. Да и критики не оценили постмодерна.

Появлялись новые главы его авторских творений, поклонники с восторгом встречали выходившие из-под кисти Миллера свежие истории о любимых супергероях из «Марвел» и DC. А потом случилось 11 сентября 2001 года.

Разумеется, эта трагедия изменила все для огромной страны. Но для одного отдельно взятого художника комиксов оно стало началом мощного личностного кризиса. Лишь несколько лет спустя все узнали, что Миллер в момент катастрофы находился совсем недалеко от Всемирного торгового центра.

Пережитый ужас, ПТСР, обострение алкоголизма, от которого Фрэнк страдал еще со времен бурной молодости, — все это через 10 лет после 11 сентября автор выплеснул на страницы своего нового комикса «Священный ужас» (Holy Terror). В нем придуманный Миллером супергерой боролся… с террористической организацией «Аль-Каида»*.

Изначально художник вообще хотел, чтоб это была история о Бэтмене, но позже отказался от этой идеи — пожалуй, к лучшему. Сказать, что, несмотря на высочайший уровень исполнения, комикс вышел противоречивым, — значит ничего не сказать. Годы спустя и сам Фрэнк Миллер признавал, что «Священный ужас» за него во многом нарисовали его страхи и внутренние демоны, что это был порыв, который он никогда не повторил бы сознательно.

Его позиция была примерно такой: можно восхищаться христианской культурой, но осуждать зверства инквизиции (то же и с исламом). Позиция эта стоила Миллеру очень больших сложностей в комикс-сообществе и даже крупной ссоры в публичном пространстве со своим другом, еще одним гениальным автором графических романов Аланом Муром.

К счастью, им в итоге удалось сохранить дружеские отношения, несмотря на огромную разницу во взглядах на общество и политику. Да и обвинения Мура в адрес «Города грехов» из-за его якобы «антифеминистичности» выглядят странно до сих пор. В Син Сити все, в сущности, подонки и убийцы, независимо от пола — эгалитаризм беззакония.

Последняя полноценная работа Фрэнка Миллера, продолжение комикса «300 спартанцев», вышла в 2018-м. Нельзя не признать, что она куда слабее его предыдущих шедевров. Старые и новые болезни, алкоголь, одиночество, неодобрение современного этически корректного читателя и борьба с самим собой, похоже, здорово насели на художника со всех сторон.

Однако он упорно отказывается уходить со сцены с концами. Обложка комикса авторства Фрэнка Миллера — беспроигрышный рецепт мгновенного привлечения внимания к любой истории. Ценное сокровище, за которое издатели готовы побороться.