Печальная рыжеволосая женщина в белом готова отправиться в свое единственное и последнее плавание по темным водам реки. Картина Джона Уильяма Уотерхауса иллюстрирует один из финальных эпизодов поэмы Альфреда Теннисона о любви, которая оказалась сильней страха смерти. Подробнее о драматичной истории, а также о том, как она связана с социальным устройством викторианской Англии, рассказывает арт-журналист, автор телеграм-канала Art Is New Sexy Мария Аборонова.
По сюжету поэмы девушка когда-то была проклята жить в башне на острове Шалот напротив замка Камелот. Она не могла покидать башню и смотреть на внешний мир иначе как через отражение в зеркале. Кто наложил на нее проклятье и что будет, если нарушить его условия, неизвестно. Также не было известно и имя узницы: все звали ее Леди Шалот. Дни напролет она была обречена смотреть в зеркало, в котором отражались происходящие вокруг события, и вплетать эти образы в бесконечное магическое полотно.
В этом можно увидеть отсылку к мифу Платона о пещере из начала седьмой книги «Государства». Согласно Платону, люди с раннего детства находятся в подземном жилище, похожем на пещеру. У них на ногах и шее оковы, не позволяющие им двигаться, так что видят они перед собой лишь тени предметов, находящихся за их спинами. Но они принимают тени за реальность, потому что ничего другого не знают.
Леди Шалот в отличие от платоновских узников, по-видимому, осознавала, что зеркало — это не реальность.
Она вроде как даже не жаловалась на свою судьбу, но периодически до нее доносились голоса проходящих мимо, в замок Камелот, людей и наводили на нее тоску. Услышав как-то пару влюбленных, она произнесла: «I am half sick of shadows» // «Мне уже порядком надоели тени».
Так бы героиня поэмы и провела всю жизнь в башне, но однажды она увидела в зеркале проезжающего мимо, буквально сияющего сэра Ланселота, пение которого было слышно через окно. Впервые за все годы она забыла о проклятье, оставила ткацкий станок и бросилась к окну, чтобы увидеть Ланселота живьем. Проклятье настигло ее мгновенно: нить волшебного полотна оборвалась, зеркало разбилось, и девушка поняла, что жить ей осталось крайне недолго.
Терять было уже нечего. Она вышла из башни, отвязала от пристани лодку, написала на ней свое имя — Леди Шалот, и отправилась по реке к Камелоту.
Именно этот момент мы видим на картине Уотерхауса. Леди Шалот отплывает от своего острова, приняв неизбежность скорой смерти. Она в последний раз поет и держит в руках цепь, которой лодка была привязана к берегу. Перед ней горят три свечи, две из которых уже погасли. По бортам развернуто тканое полотно со сценами жизни, когда-то увиденными ею в зеркале.
Если в платоновском мифе узника выводят из пещеры к свету истины, который болезнен, но возвышает, то для Леди Шалот выход в реальность оказывается смертельным.
Она умирает еще до того, как лодка достигает Камелота. На берегу рыцари и дамы видят прекрасную, но уже мертвую девушку. Среди них и Ланселот, не подозревающий о том, какую роль сыграл в ее судьбе. Увидев Леди Шалот, он произносит лишь: «Она была прекрасна».
Помимо платоновской аллегории в этом образе часто видят отсылки к положению женщин в викторианском обществе. Женщинам нередко отводилась роль наблюдателей и муз, а не самостоятельных участников жизни. Как и Леди Шалот, они взаимодействовали с обществом через отражения, но в их случае — те, что создавали мужчины. В этом контексте выход Леди Шалот из замка и ее последующую смерть можно интерпретировать как предостережение тем дамам, которые хотели идти против сложившихся традиций.
Однако Теннисон не написал эту поэму специально под социальное устройство XIX века. Она основана на средневековой легенде об Элейне из Астолата, известной по французским артуровским романам XIII века и наиболее полно изложенной Томасом Мэлори в «Смерти Артура» (1485). У Мэлори король Артур вместе с сэром Ланселотом приезжают в замок Барнарда Астолатского перед турниром. Дочь Барнарда, Элейна, влюбляется в Ланселота с первого взгляда и даже просит позволить ей носить его знак в турнире.
Ланселот вежливо соглашается, но никаких чувств к девушке не испытывает.
Сразу после турнира он покидает замок, отвергнув предложение Элейны стать ее мужем. Героиня чахнет от безответной любви, отказывается от других браков и в итоге умирает. Перед смертью она просит отправить ее тело в лодке к Камелоту с письмом, объясняющим ее чувства. Когда лодка прибывает, Ланселот читает письмо и говорит примерно то же, что позже скажет в версии Теннисона: «Элейна была прекрасной и достойной».
Так что вернее будет предположить, что основная мысль поэмы заключалась не в подчеркивании ограничений для викторианских женщин, а в послании женщинам в целом, что по возможности ни в какие эпохи не надо влюбляться в мужчин, которые не отвечают им взаимностью.
Все фото:
Universal History Archive / Getty Images
