Есть плебеи, есть патриции, а есть баснословно богатые аристократы. И если первые предпочитали заводить собак, то последние — пугающих и злобных тварей из морских глубин. Их одевали в золото, кормили с рук и ласково называли по именам.
Отношение к рыбе в Античности было довольно странным. Все Средиземноморье питалось гарумом — соусом из ферментированной крови и внутренностей рыб (из-за которого народ массово заражался паразитами). Эллины обожали и в каком-то смысле даже обожествляли угрей. Особенно ценились образцы из заболоченного озера Копаида в сотне километров от Афин. Квалифицированный греческий рабочий зарабатывал драхму в день, тогда как копаидские угри стоили по 12 за штуку. А особенно «красивые» заворачивались в лавр и преподносились богам.

Public Domain
Но больше всего, конечно, в экстравагантности преуспела древнеримская аристократия, которая обожала мурен. Любовь эта была с оттенком извращенности. Агрессивные червеобразные хищники с зубами-иголками почитались одновременно как лучшие питомцы и самый изысканный деликатес. На них навешивали серьги и ожерелья. Им давали имена (и те на них отзывались!), благородные дамы кормили их мясом с рук… А потом угрей съедали.
По блажи патриция вчерашний любимец отправлялся на стол в обрамлении овощей и изысканных соусов.
Но почему именно мурены? Кажется, изначально в этом было рациональное зерно. Агроном Колумелла писал, что рыб разных видов лучше не держать вместе, так как они начнут пожирать друг друга. Особенно это касалось мурен — вершину пищевой цепи — настолько опасных тварей, что они способны нападать даже на хозяина. Аристократы, всегда пытавшиеся разнообразить меню за счет рыбы, восприняли этот совет своеобразно: убрали все другие звенья и оставили только самого опасного хищника, скармливая ему мясо.

Public Domain
Отличились в любви к муренам Квинт Гортензий и Красс, рыдавшие, когда умирали дорогие сердцу питомцы. Последний наряжал своих в драгоценности и кормил с рук изысканными деликатесами.
Но самым одиозным «рыбоводом» был доверенный императора Августа по имени Ведий Поллион. Он происходил из вольноотпущенников, и при этом отличался особой жестокостью к рабам. Бунтовщиков и провинившихся он скармливал муренам в своем поместье Павсилипон (что переводится как «утоляющее печаль»). Впрочем, поводом для казни мог стать даже разбитый кубок. Так произошло во время визита Августа: некий слуга уронил чашу, за что Ведий Поллион приказал сбросить несчастного в пруд к голодным хищникам. Сам император заступился за раба, демонстративно перебив весь сервиз.
Мурены выглядят как идеальные тотемные животные древнеримских аристократов: коварные, хищные, живущие на вершине пищевой цепи и при этом наряженные в самоцветы и золото. Наверняка патриции понимали это и ощущали дьявольскую иронию перед тем, как съесть вчерашнего любимца, полив его гарумом.