На проводе: от похоронного бюро к АТС

7 марта 1926 года был совершен первый телефонный звонок по кабелю, проложенному через Атлантический океан. В Нью-Йорке у аппарата находился гендиректор AT&T Бернс, в Лондоне — министр почты Великобритании Шоу. Вспоминаем об одной из самых важных вех телефонии на пути к этому трансатлантическому звонку.

Тотальная автоматизация — это не всегда плохо, в большинстве случаев последствия даже положительные. Ведь где ручная работа, там и непредсказуемый человеческий фактор. Возьмем такую жизненно необходимую вещь, как телефон. Сто пятьдесят лет назад все телефоны какого-либо города звонили по одному единственному номеру. Этот номер принадлежал коммутатору.

Телефонистки за работой

FPG / Getty Images

На коммутаторе работали телефонистки. К ним было принято обращаться «барышня»: «Барышня, дайте три двенадцать», или «Барышня, соедините с ателье мадам Жюли». И эта барышня брала штепселя и втыкала их в соответствующие гнезда. При такой специфике соединения оставалось место для ошибки, невинной шутки или даже злого умысла.

Именно такой случай произошел ближе к концу XIX века в Канзас-Сити.

Некий Элмон Браун Строуджер владел там похоронным бюро. Он был опытным предпринимателем и поэтому вел статистику своего бизнеса. И вот однажды цифры дали ему повод для беспокойства: количество скорбных сообщений на последней полосе городской газеты сильно превышало число поступивших к нему заказов. Да, в Канзас-Сити были и другие бюро ритуальных услуг, но даже с учетом их деятельности разница не могла оказаться такой существенной.

Телефонный коммутатор

FPG / Getty Images

Элмон Браун Строуджер

The Plessey Publication

Он внимательно изучил путь своих гипотетически упущенных клиентов от смертного одра до гробовой доски и обнаружил точку разрыва. Ею оказался телефонный коммутатор. Через него не проходили звонки клиентов. А непосредственной причиной непрохождения сигнала была одна телефонистка. Она же — супруга конкурента Строуджера по бизнесу. То есть когда звонивший просил соединить его с похоронным бюро Строуджера, она соединяла с конторой своего мужа. А так как звонивший был не самим клиентом, а посредником, то он на подобные мелочи внимания не обращал.

Клиенту же вообще безразлично, кто его закопает.

Единственным проигравшим оставался Элмон. Но он по характеру был победителем и поэтому взялся за дело. Изобретать Элмон любил с детства. Семейная легенда гласит, что если мать давала ему с братьями какую-нибудь работу, то, прежде чем взяться за нее, они думали, как бы сделать машину, которая выполнит задание за них. Не обладая достаточными знаниями в электромеханике, Строуджер обратился за помощью к знающим людям и в 1891 году запатентовал свой автоматический телефонный коммутатор.

Телефонный аппарат с дисковым набирателем Строуджера

The Board of Trustees of the Science Museum

Страница из патента Элмона Строуджера

United States Patent Office

Но он по характеру был победителем и поэтому взялся за дело. Изобретать Элмон любил с детства. Семейная легенда гласит, что если мать давала ему с братьями какую-нибудь работу, то, прежде чем взяться за нее, они думали, как бы сделать машину, которая выполнит задание за них. Не обладая достаточными знаниями в электромеханике, Строуджер обратился за помощью к знающим людям и в 1891 году запатентовал свой автоматический телефонный коммутатор.

Тогда же появилась Strowger Automatic Telephone Exchange Company и в течение года открыла первую коммерческую автоматическую телефонную станцию.

Больше не было необходимости в услугах барышень, которые порой могли быть недобросовестными. Теперь звонивший сам набирал номер. Несмотря на то, что новое дело оказалось гораздо прибыльнее похоронного, через несколько лет Строуджер продал партнерам авторские права на патенты, а потом и свою долю в компании.

Кстати, о прибыльности бизнеса: в 1896 году он получил за патенты $ 10 000 и был доволен, а в 1916-м Bell Systems заплатила за них $ 2,5 миллиона. Но Строуджер этого уже не узнал, потому что скончался в 1902 году, причем в достатке, получая ренту с собственного городского квартала. А построенные по системе Строуджера АТС исправно работали до самого XXI века, пока не были заменены на цифровые.