Сегодня блоки высушенной лапши с различными приправами продаются в любом супермаркете, а в азиатских странах это и вовсе неотъемлемая часть культурного кода. Популярный фастфуд спас от голода тысячи, стал символом студенческой жизни и побывал в космосе — но как он появился?

TheCrimsonMonkey / Getty Images
После Второй мировой Япония переживала не лучшие времена: поражение принесло разруху и острую нехватку еды. Люди занимались восстановлением экономики, а после стояли в длинных очередях за раменом — традиционным супом с лапшой. Именно эта картина через несколько лет после окончания войны мотивировала бизнесмена Момофуку Андо, тайваньца по происхождению (до 1945-го Тайвань находился под властью Японии), попытаться решить проблему голода. В автобиографии, опубликованной в 2002 году, он вспоминал, что в тот момент сказал себе: мир наступит, когда у людей будет еда.
К тому моменту Андо уже имел предпринимательский опыт. В начале 1930-х он основал ткацкую фабрику (позже обанкротившуюся), в 1948 году был арестован и осужден за неуплату налогов, а после освобождения занялся новым делом. Он жаждал восстановить репутацию и решил заняться производством продуктов питания, совместив личную выгоду с общественной. А поскольку в послевоенный период власти хотели понять, как побудить японцев к тому, чтобы они ели больше пшеничной муки, поставляемой из США, то его выбор пал на лапшу.
Целый год Андо экспериментировал в деревянном сарае на заднем дворе своего дома в Осаке. Он пробовал различные способы приготовления и сушки теста, пока не вывел идеальный рецепт: макароны сначала отваривались, а затем обжаривались во фритюре.
В таком виде они могли храниться даже дольше, чем в замороженном, — популярность и востребованность изобретению были заочно обеспечены. В 1958 году на прилавках появился куриный Chikin Ramen, прототип современного «Роллтона» и «Доширака», а еще 13 лет спустя компания Андо под названием Nissin выпустила Cup Noodles — ту самую лапшу в стаканчиках, которую сейчас едят по всему миру.

Frederic Reglain / Alamy / East News
Изначально новый продукт стоил довольно дорого — 35 иен, что было почти в 6 раз дороже свежей лапши. Но постепенно спрос снизил стоимость сухого рамена, и его производство стало массовым. Быстро и дешево — для рядового потребителя большего и не требовалось. Лапша постепенно мигрировала в школьные столовые, офисы и американские тюремные магазины, где превратилась не только в самый покупаемый товар, сместив с первой строчки рейтинга сигареты, но и в местную валюту.
В 2024 году в мире съели более 120 миллиардов порций сухой лапши — выходит около 15 штук на человека, если считать, что ей питались даже дети в самых отдаленных уголках планеты. Лидерами среди стран-потребителей стали Китай, Индонезия и Индия. Япония же заняла только пятую строчку рейтинга, хотя на родине продукт не раз признавали лучшим изобретением XX века.