Борьба с культом вещей ведется едва ли не дольше, чем существует само общество потребления. Уже в середине XIX века промышленная революция катализировала бурный экономический рост. Тогда же люди начали задумываться о последствиях необдуманного потребления. Протесты не прекращаются до сих пор.
Общество по предотвращению бесполезных подарков
Новогодние праздники трудно представить без подарков. Родители оставляют красивые свертки детям под елкой, влюбленные стараются угадать желания партнеров, а офисные работники собирают деньги с коллег. Именно последнее в начале XX века возмутило жительниц Нью-Йорка настолько, что они создали Общество по предотвращению бесполезных подарков.
New York Times Archive
Library of Congress
Организация зародилась в ноябре 1912-го на базе Отпускного фонда работающих девушек. Последний основали годом раньше несколько десятков работниц с Манхэттена, чтобы было проще накопить на отдых: все участницы каждую неделю вносили немного денег в общую казну, которая распределялась поровну.
Отпускной фонд быстро разросся до 6000 участниц, а сумма взносов дошла до 30 тысяч долларов. Однако с приближением новогодних праздников на пути Отпускного фонда возникло серьезное препятствие: необходимость тратить крупные суммы на подарки начальству, как тогда было принято. Иногда на это уходила зарплата за две недели. Копить на личный отдых в таких условиях становилось трудно и даже невозможно. Девушки устали от поборов и взбунтовались.
Впрочем, объединились они не сами.
С призывом создать Общество по предотвращению бесполезных подарков выступили богатейшие жительницы Нью-Йорка, которые боролись за права рабочего класса: популярная бродвейская актриса Элинор Робсон Белмонт и дочь финансиста Джей Пи Моргана Энн Морган. Они устраивали митинги и выступали перед толпами возмущенных жадностью боссов слушательниц. Особенно завораживала собравшихся харизматичная Белмонт.
«Вы дарите рождественские подарки? — интересовались в заметке The New York Times. — Если да, то дарите ли вы их из искренних побуждений или в надежде, что подарки обеспечат вам благожелательное отношение и ответные услуги? Если на это уходят ваши праздничные сбережения и если вы желаете взбунтоваться против лицемерия, тогда вам стоит вступить в Общество по предотвращению бесполезных подарков».
Элинор Робсон Белмонт
Library of Congress
Энн Морган
Underwood & Underwood Studios
Этот союз стал одной из первых форм солидарности женщин в XX веке. На встречах его участницы ели мороженое, танцевали, смотрели фильмы (кинематограф тогда только входил в моду) и, конечно, обсуждали, как привлечь внимание к проблеме с подарками, которые часто выполняли роль взятки.
Пресса подробно освещала каждое их мероприятие. Девушкам удалось прогреметь на всю страну. На одном из их митингов в Вашингтоне выступила дочь президента Вудро Вильсона Маргарет, а в декабре 1912-го права вступать в Общество добились сочувствующие мужчины. Первым из них стал другой бывший глава государства Теодор Рузвельт.
История Общества по предотвращению бесполезных подарков получилась бурной, но короткой.
Протест быстро присвоили предприимчивые дельцы: от имени активисток начали продвигать самые разные товары, от шляпок до подписок на журналы. Один магазин с одеждой призвал мужчин давать супругам побольше денег на подарки — тоже от имени Общества, хотя его участницы требовали совсем не этого.
Капитализм не в первый и не в последний раз продемонстрировал способность оборачивать любую критику себе на пользу. К 1914 году многие разочаровались в Обществе. А с началом Первой мировой влиятельные благодетельницы Общества направили свое внимание на помощь пострадавшим от войны. Большинству американских женщин стало не до борьбы с подарками.
Организация освобождения Барби
В конце XX века противники бездумного потребительства начали проводить оригинальные протесты — без жертв, зато с выразительным посылом. Одной из самых ярких подобных акций стал перформанс в декабре 1993 года, также приуроченный к новогодним праздникам.
На протяжении осени и начала зимы группа активистов, назвавших себя Организацией освобождения Барби, скупала легендарных одноименных кукол компании Mattel и солдатиков G. I. Joe, которых выпускала Hasbro.
Борцы с потребительством меняли местами динамики в игрушках и незаметно возвращали их на полки магазинов.
В результате мальчики получили на Рождество и Новый год солдатиков, предлагающих отправиться за покупками или спланировать свадьбу, а девочки — Барби, которые общались репликами «В атаку!», «Возмездие будем моим!» и «Пожри свинца!». С помощью этой акции Организация освобождения Барби хотела привлечь внимание к гендерным стереотипам, которые во многом навязывались производителями, чтобы их товар казался привлекательнее.
Wellcome Collection
Активисты объявили, что им удалось поменять динамики примерно в 300 игрушках в 43 штатах. Независимые источники возражали, что на самом деле бракованными оказались всего 120 образцов — и далеко не по всей стране. Впрочем, СМИ все равно заинтересовались борцами с консюмеризмом.
За считанные часы выходка с Барби и G. I. Joe стала сенсацией.
«Конечно, наша цель — привлечь внимание медиа, — рассказывал журналистам анонимный представитель Организации освобождения Барби. — Мы пытаемся высказаться о том, как игрушки могут подталкивать детей к определенному поведению. Это особенно важно с учетом сексизма и роста насилия».
В то время не только участникам Организации освобождения Барби казалось, что Mattel эксплуатирует гендерные стереотипы ради маркетинга. Например, в 1992 году компания выпустила очередную версию кукол, которые при нажатии говорили: «Математика трудная!», намекая, что девушкам тяжело даются точные науки.
Lawrence Lucier / Getty Images
Однако, учитывая цену (куклы стоили 40–50 долларов), даже прогрессивные родители были не в восторге от подмены динамиков. Кто-то выбрасывал бракованных Барби и G. I. Joe или добивался замены. Но вскоре после праздников про выходку забыли.
Впрочем, на некоторых она все же подействовала: СМИ написали о семилетнем Заке, отказавшегося возвращать солдатика с динамиком от Барби. На вопрос, чем ему нравится эта игрушка, мальчик ответил, что она «учит его не драться».
Преподобный Билли и церковь противников шопинга
Некоторые борцы с консюмеризмом пытаются достучаться до аудитории через религию. Именно такой метод избрал актер и драматург Уильям Тален, который уже более четверти века протестует в образе Преподобного Билли. В первой половине 1990-х он переехал из Сан-Франциско в Нью-Йорк и начал устраивать перформансы против потребительства.
Ramin Talaie / Getty Images
Облачаясь в пасторскую рубашку и белоснежный костюм, он выступал с проповедями и песнями в торговых центрах и на площадях Большого яблока. Постепенно к нему начали присоединяться другие противники консюмеризма. Так у Преподобного Билли появились хор и танцевальная труппа.
Вокруг его церкви сформировалось сообщество почитателей. Оригинальностью Талена восхищались многие известные люди — например, певица Джоан Баэз и писатель Курт Воннегут. Сам Тален так рассказывал о том, что заставило его выступать против капиталистических идеалов и общества потребления:
«Когда я начал этим заниматься, Нью-Йорк находился под колпаком. Улицы заполонил звук сирен, но общество было очень аполитично. Мэр Руди Джулиани устанавливал контроль над всеми сферами с помощью милитаризованной полиции. Я жил рядом с Таймс-сквер, и они арестовывали практически каждого, у кого не было кредитки. Я не преувеличиваю…
Таймс-сквер превратили в гигантский молл. Они приватизировали целые улицы. Всех, кто мешался под ногами, старались загрести. Это касалось интересных людей и тех, у кого не было „крыши“: хозяев магазинчиков и любителей поболтать на крылечке ни о чем. Здоровые соседские отношения стали вне закона. Я решил защитить свой район. Ко мне присоединились другие люди, и мы начали петь. Так появился хор против шопинга».
В своих проповедях Преподобный Билли обличает бездумные траты и рассуждает об их греховности, призывает покупать только то, что действительно нужно, и предвещает «шопокалипсис» — конец света из-за маниакального консюмеризма.
Jonathan McIntosh
Он говорит о том, что корпорации промывают людям мозги, склоняя к покупкам, а страсть к потребительству называет зависимостью. Главный секрет популярности и долговечности Преподобного Билли, который продолжает выступать и сейчас, в 75 лет, заключается в ярком образе: Тален черпал вдохновение у эпатажных телепроповедников. Те тоже пугают паству концом света, но не за бездумные покупки, а за распущенность и аморальное поведение.
Преподобный Билли с таким же запалом заклинает свою аудиторию противостоять уловкам маркетологов.
Для многих церковь противников шопинга стала отдушиной. Никто не воспринимает ее как религиозную структуру, но многие делятся тревогами, словно на исповеди, и находят единомышленников.
«Люди начинают понимать, что у нас слишком много вещей, — говорит Билли. — Наши чуланы ломятся с прошлого Рождества, а мы даже не можем вспомнить, что там за вещи».
Преподобный призывает тех, кто хочет порадовать близких, делать подарки своими руками, а вместо брендовых магазинов и торговых центров ездить за покупками к мелким частникам и на фермерские рынки. Это поможет сократить масштабы неэтичного производства, вредного для окружающей среды.
Ramin Talaie / Getty Images
Безобидный призыв нередко вызывает отторжение властей. По подсчетам самого Талена, его арестовывали больше 50 раз — за нарушение общественного порядка и проникновение на частную территорию. За четверть века Билли и его хор не единожды «оккупировали» магазины Disney, Трамп-тауэр и многие другие символы капитализма.
Но Билли не пугают преследования. Намного важнее для него то, что люди поддерживают борьбу с потребительством, посещают проповеди и стараются следовать его заповедям. Хор против шопинга уже давно дает шоу не только в Нью-Йорке, но и по всем США. А в 2024 году труппа Билли выступала на разогреве у известного канадского рок-музыканта Нила Янга в туре, посвященном экологическим проблемам.
«Йоманго» — шоплифтинг во благо
Некоторые противники консюмеризма стараются популяризировать альтруистический обмен. Например, именно так действуют участники проекта «Ничего не покупай» — они выкладывают в соцсети вещи, с которыми готовы расстаться бесплатно: от продуктов и одежды до книг и праздничных костюмов.
Leo Decerca
Но есть и те, кто стремятся навредить крупным производителям. Например, участники протестного движения «Йоманго», зародившегося в Барселоне в 2002 году. Его название представляет собой испанское сленговое выражение и переводится как «Я ворую».
В основном члены «Йоманго» занимаются шоплифтингом, то есть магазинными кражами, но не ради выгоды, а по политическим соображениям.
Многие их акции представляют собой тщательно продуманные и скоординированные спектакли. Например, иногда они воруют вещи из одного магазина и подкидывают в другой, тем самым вызывая хаос.
«Йоманго» пользуются и иными возможностями выступить против системы, даже такими незначительными, как безбилетный проезд. За несколько лет движение набрало популярность и распространилось за пределами Испании. Его ветви появились в Аргентине, Чили, Мексике и Германии. Эти страны захлестнула волна магазинных краж. Сами по себе они не наносят серьезного вреда экономике, но раздражают полицию и привлекают внимание к посланию.
Sábado
«Главная цель „Йоманго“ — это продвижение шоплифтинга как формы неповиновения и прямого действия против мультинациональных корпораций, — говорится в одном из манифестов движения. — Шопинг — это действие, основанное на повиновении. Мы же стремимся к свободной циркуляции товаров в крайней форме». Представитель «Йоманго» Пол Баннистер так ответил на вопрос о том, не вредят ли кражи обычным людям:
«Конечно, „Йоманго“ не крадет у людей».
«Мы стремимся показать, что за крупной транснациональной коммерцией и основными сетевыми магазинами стоят не люди. Вся эта система абсолютно безлична. Разве не лучше было бы иметь больше человечных компаний? Разве не лучше было бы, если бы мы могли сами решать, что нам нужно, что считать новым, качественным или модным, вместо того, чтобы позволять формировать наши взгляды руководству международной корпорации?»
Участников «Йоманго» регулярно задерживают, но их преступления слишком мелкие, чтобы борцам с капитализмом грозило серьезное наказание. Шоплифтеры признают: изменить мир исключительно их методами не получится, но верят, что их акции заставят многих людей переосмыслить свое отношение к вещам и потребительству.
