Эпоха светящихся шин: нелепые изобретения XX века

«Мощная газонокосилка будущего» (Power Mower of the Future) — садовое изобретение 1957 года, которое демонстрировало уровень комфорта, недоступный для большинства автомобилей тех лет. Внутри пластиковой сферы диаметром полтора метра было надувное сиденье, кондиционер, радиотелефон и камера для охлаждения напитков. Позволить себе такое могли только миллионеры, а они, судя по всему, не особо любят стричь газоны. Так что футуристический проект забросили.

Изобретение очень в духе гротескных шестидесятых. Компания Goodyear, выпустившая их, заверяла, что скоро такие будут у каждого. Но затея была обречена на провал, ведь внутри шин находились самые обычные лампочки. При сильной тряске они разбивались, но даже те, что оставались целы, нужно было постоянно менять, каждый раз снимая шины. Как будто у автомобилистов и так мало головной боли.

На этой фотографии, сделанной жарким июнем 1937 года, няня присматривает за младенцем. Счастливое дитя подвешено в проволочной клетке с внешней стороны окна. Для нас это выглядит дико, но такое устройство обрело популярность среди жителей многоквартирных домов. Кондиционеров тогда не было, и клетки казались родителям не худшей альтернативой прогулке — раз уж нет возможности оставить ребенка в собственном саду.

Здесь модель Бетти Даттер выступает на ежегодном съезде производителей торговых автоматов в Чикаго в 1949-м. Очевидно, что концепт автозаправки захватил воображение даже создателей косметики. Компания Sun-Tan Lotion пыталась продавать свою продукцию прямо-таки оптовыми объемами. Предполагалось, что подобные станции будут стоять на оживленных пляжах. За 10 центов пользователь получал автомат в свое распоряжение на 30 секунд — распыляй на здоровье.

Тед Спенс работал инженером в компании Los Angeles Brush Manufacturing Corp., производящей расчески и щетки. Сам он, будучи лысым, продукцией своего завода не пользовался, но в какой-то момент задался вопросом: а почему? Так появился Hairline Brush — по сути массажер для головы. Он сконструирован с учетом контура лысины, оснащен щетиной для расчесывания волос (если их все же немного осталось у висков) и массажной подушечкой из войлока. На этом фото 1950 года инноватор демонстрирует преимущества полировщика на самом себе.

Во времена холодной войны Америка переживала бум бомбоубежищ. Из панической практики он быстро превратилось в своего рода хобби. Отцы семейств могли почувствовать себя «выживальщиками» и спасителями человеческой расы, не отходя от дома. Многие подобные убежища быстро превратились в комнаты отдыха — с бильярдом и настольными играми. А запасы, собранные на случай ядерной зимы, в итоге съедали с друзьями под пиво. На этом фото 1958 года показано бомбоубежище «под ключ»: просто заплати, и тебе установят его где захочешь. В рекламе утверждалось, будто оно спасет при попадании бомбы мощностью 20 мегатонн… что крайне сомнительно.

А вот это, в отличие от предыдущих, уже откровенно китчевое изобретение. Американский инженер-любитель Рассел Оукс создал много странных вещей (вроде тостера, который выстреливает поджаренным хлебом, словно из пушки). Но больше всего он прославился благодаря этому творению 1948 года — электромеханической ложке для охлаждения супа. Можно заметить, что здесь есть не только вентилятор, но и некая трубка, уходящая в рукав пиджака.

А вот это — изобретение, к которому создатели отнеслись чрезмерно серьезно, изрядно вложившись в разработку и рекламу. Как и в случае со светящимися шинами, утверждалось, что вскоре инновация неизбежно найдет свое место в каждой машине. Но у кофеварки, встроенной в приборную панель, были слишком очевидные минусы, учитывая, что это 1950 год, и конструкция оказалась довольно примитивной (в том числе в плане безопасности). Тем не менее авторы идеи пророчили ей прекрасное будущее. По их словам, кофеварка могла использоваться для приготовления супов, варки яиц и подогрева воды, чтобы умыться и побриться. По идее это должно было уничтожить индустрию придорожных кафе. На деле людей попросту напугала опасность ошпариться. Термосы оказались надежнее.

И снова еда, и опять вполне осознанный китч. Данное устройство — продукт неуемной фантазии еще одного изобретателя-хулигана. На этот раз из Франции. В 1968 году инженер Ален Дам представил «спагетти-спиннер» на суд публики, чем немало взбесил итальянскую аудиторию, посчитавшую это издевательством над их национальной кухней. Очевидно, на то и был расчет.