Стендап-комик Евгений Чебатков рассуждает о полезном опыте онлайн-покупок.
Команда ЧТИВА попросила меня написать текст про онлайн-покупки. Я сел за эту колонку и понял, что никогда и ничего не покупал на маркетплейсах. Спасибо, что прочитали. До свидания!
Но, если серьезно, то это чистая правда: да, такие люди существуют, и нет — это не моя попытка выдать себя за эдакого «нетакусича», который не идет на поводу у системы и все необходимое для жизни набирает только в лесу. Просто, скажем так, в свой навык онлайн-покупок я не запульнул ни одного очка жизненного опыта. (Зато очевидно, что в навык видеоигр засадил немало.)
Дело в том, что я являюсь обладателем счастливого билета под названием «шустрая жена», следовательно — тотально освобожден от бытовой стороны семейной жизни, в которую онлайн-покупки вплелись абсолютно естественным образом.
По этой причине мне лишь приблизительно ясны шутки моих коллег про пункты заказа и бесконечные QR-коды в семейной переписке. «Шустрая жена» делает все настолько стремительно, что вещи просто появляются дома (Не устану благодарить ее за это и вживую, и в тексте. Спасибо, Вера!)
Конечно, если жизнь заставит, придется быстро во всем разбираться, но пока есть возможность лично поболтать с продавцом товара, я лучше поболтаю. Последний раз, когда я покупал кроссовки, продавец так долго рассказывал мне про то, что у его лучшего друга точно такая же пара, как та, что приглянулась мне, и что теперь мы с его другом — самые крутые типы в городе. И если все это правда, то я очень рад, но, если вдруг это выдумка (а это точно выдумка), я рад еще больше, потому что тот продавец — настоящий мастер своего дела. Робот никогда не заменит артиста, который хватает тебя за локоть, настойчиво умоляет озолотить его, рассказывая при этом, как сильно болеет его тетя. Настоящее шоу.
Но задумавшись на эту тему, я осознал, что где-то очень глубоко внутри я на самом деле спрятал чудовищное воспоминание об онлайн-покупках. Так что, дорогая команда ЧТИВА, спасибо, что напомнили.
2011 год. Делавэр, США. Для многих людей моего поколения программа Work and Travel стала символом важнейшего этапа взросления. Я не был исключением.
Первый серьезный авиаперелет, первая изнурительная работа, первый культурный шок. И первые ошибки взрослого человека.
Я помню, как утром весь наш студенческий городок был взволнован. Еще бы — в соседнем штате через неделю пройдет выставочный футбольный матч: «Барселона» — «Манчестер Юнайтед». Никто из нас и мечтать не мог о подобном.
Понятия не имею, откуда вообще берется этот голос в голове, который шепчет тебе: «Ты должен быть быстрее других! Опереди их всех! Купи сейчас! Пусть они будут обсуждать, ехать ли на матч, а ты небрежно скажешь, что лично ты билет уже взял!»
На самом деле, там действительно было кого опережать: тысячи студентов из Восточной Европы и тысячи латиноамериканцев, готовых раздавить друг друга ради возможности собственными глазами увидеть своих настоящих кумиров. Повезло еще, что американцы в гонке не участвуют, потому что им, глупым, не понять, что спортивное состязание двух команд может закончиться с увлекательным счетом 0:0.
Сайт мне подозрительным не показался. Да, он был несколько «кричащим», ну а каким он должен быть? Две крутейшие команды Европы играют друг против друга, ну конечно, анимации на сайте должно быть много. Да и не было времени ничего разглядывать — я должен быть первым!
Меня даже не смутило, что, по сравнению с традиционными американскими опросниками, на подобных сайтах (когда перед покупкой овсяных хлопьев онлайн у тебя просят справку об отсутствии членства в Аль-Каиде) здесь всё было очень быстро и понятно: одна сторона карты, другая сторона карты, имя и галочка — «согласен на всё».
Когда на моих глазах с карты прошел четвертый платеж подряд, я понял, что с этого момента у меня всё под контролем, потому что денег на карте больше не осталось. Я помню, что даже в ту секунду подумал: «Ну ничего, я, конечно, заплатил больше, чем нужно, но это вовсе не значит, что билета не будет. Да, „Барселона“ на сайте написано с ошибкой, но это ничего не значит. Билет точно будет, просто попозже. Он, наверное, скоро ко мне придет. Почту и номер телефона я не указал, потому что их не спрашивали, но билет где-то да будет. Место я тоже не выбирал, потому что схемы стадиона не было, но за такие деньжищи наверняка местечко будет неплохое».
Все-таки велика способность человека верить в чудо.
Конечно, я благодарен судьбе за то, что сейчас те деньги мне кажутся несерьезными, но в тот момент двадцатилетний студент испытал такое внутреннее падение в бездну, что никому не пожелаешь.
На карточке моего Траст-банка (весьма иронично, ведь Trust по-английски — «доверие»), было вообще все, что я откладывал со своей работы помощником повара в мексиканском ресторане. Как же захотелось бить кулаком о кулак, головой о стену и телефоном об землю, но в реальности я просто сидел и физически ощущал, как горячая, пульсирующая голова вмиг становится холодной, как бесформенный ледник.
Ледник трещал со страшной болью, казалось, он медленно тает, и вот холодными ручейками побежали по спине тревога, досада и злость на всех вокруг. На себя особенно.
Забегая вперед — я в итоге оказался на игре, и посмотрел ее даже на неплохом месте, но об этом я расскажу, когда ребята из ЧТИВА попросят колонку про то, как давать взятки охранникам футбольных стадионов.
Короче, давненько я не вспоминал про эту поганую онлайн-покупку. Волнительно это все, конечно. Успокаивает только то, что на мне сейчас кроссовки как у самого крутого типа в городе.
