Эпатажно-оккультные описания от Булгакова — это чуть ли не самый узнаваемый образ столицы в литературе. Сатира на «разруху в клозетах и головах», Швондеры и «уплотнения» — его романы и рассказы переполнены приметами времени. Недаром по указанным им местам водят экскурсии.
Public Domain
«Нехорошая квартира»
Большая Садовая, 10
Впервые Булгаков посетил Москву в декабре 1917 года, заехав в гости к своему дядюшке, практикующему врачу. Окончательно же будущий писатель перебрался в столицу лишь в 1921-м. Сменив Владикавказ на улицы революционного города, он забросил профессию врача и нашел себя в написании фельетонов. Первым московским адресом стала Малая Царицынская, 18. Следующим — коммуналка под номером 50 на Большой Садовой. Именно она стала прообразом «нехорошей квартиры» в «Мастере и Маргарите». Сам Булгаков посвятил дому язвительный стих:
На Большой Садовой
Стоит дом здоровый.
Живет в доме наш брат
Организованный пролетариат.
Квартира Крешковых
Малая Бронная, 32
Живя на Большой Садовой, Михаил Булгаков написал короткий рассказ, частично основанный на реальном событии. Друзья автора, супруги Крешковы, увлеченные мистикой, пригласили писателя на спиритический сеанс в квартиру на Малой Бронной, совсем недалеко от Патриарших. Иронизируя, он предложил госпоже Крешковой сымитировать явление «призрака коммунизма» перед гостями, стуча по столешнице. Друзья автора шутку не оценили — столь беспардонно глумиться над большевиками было просто опасно. Все вылилось в ссору с главой семейства. Говорят, едва не дошло до рукоприкладства. Концовка рассказа анекдотичная, но жутковато от нее даже спустя сотню лет:
Дом на Пречистенке (Калабуховский дом)
Пречистенка, 24
В «Собачьем сердце» революционная Москва представлена во всей красе. Шариков в своем новеньком ошейнике (еще до метаморфозы) гордо вышагивает по Пречистенке мимо Храма Христа Спасителя. Преображенский решает вопрос пролетарского «уплотнения». Столица в агонии, интеллигенция вынуждена размещать в своих квартирах чужих людей по указу домоуправлений. Самая же знаменитая локация романа — Калабуховский дом, где жил профессор. Вспомним его гневную отповедь:
Мясницкая, Варварка, Старая Площадь
Подробнее всего Булгаков описал Москву в рассказе «Трактат о жилище», стараясь передать свой личный опыт. Столица здесь — сама по себе персонаж, чуть ли не главный герой. Впрочем, образ ее украшен сатирой:
Город тут сплошь состоит из коробочных коммуналок, управлений и комитетов, непременно расположенных на последних этажах домов. Лирический герой в этой суете борется за любое тихое местечко. Москву образца 1926-го Булгаков призывает не «уплотнять», а расширять.
Московский художественный академический театр (МХАТ)
Камергерский переулок, 3
Среди поздних произведений Булгакова незаконченный «Театральный роман» стоит обособленно. В свое время писатель по рекомендации Сталина устроился в МХАТ, но позже ушел оттуда. Работа дала материал для едкой сатиры, не зря второе название книги — «Записки покойника». В предисловии автор открещивается от любых совпадений: «Я, хорошо знающий театральную жизнь Москвы, принимаю на себя ручательство в том, что ни таких театров, ни таких людей, какие выведены в произведении покойного, нигде нет и не было». Однако всем все было понятно.
Дом Герцена
Тверской бульвар, 25
«Мастер и Маргарита» — не только вершина творчества Булгакова, но и его лучший путеводитель по Москве. Здесь нашлось место и первой московской квартире, и парку у Патриарших, и дому Александра Герцена, который с легкой руки писателя стал «домом Грибоедова» и штаб-квартирой вымышленного объединения литераторов:
Варьете тоже по-своему реально, его прообразом послужил Мюзик-холл на Большой Садовой. А вот адрес клиники, куда увезли Ивана Бездомного, покрыт завесой тайны. Исследователи так и не сошлись во мнении на этот счет, называя то центральную больницу Министерства путей сообщения, то особняк купца Сергея Патрикеева.
