«Реальные упыри»: документалка о вампирах, оживившая большое кино

Мокьюментари как жанр — штука старая, но долгое время жившая в телевизоре. В 2000-х и начале 2010-х на нем держались такие хиты, как «Офис», «Задержка в развитии» и «Американская семейка» — сериалы, в которых герои ломают четвертую стену и делают вид, что их реально снимает съемочная группа. В кино же все было куда скромнее: жанр жил в основном на задворках ужастиков («Ведьма из Блэр», «Паранормальное явление») и особо никуда не двигался.

А потом пришли два парня из Новой Зеландии — Тайка Вайтити и Джемейн Клемент — и изменили рынок. Их фильм «Реальные упыри» стал первой по-настоящему живой, смешной, культурно насыщенной попыткой перенести мокьюментари в полнометражный формат и при этом не снять хоррор. В центре — группа вампиров, живущих в Веллингтоне, снимающих вместе дом, спорящих, кто опять не помыл посуду, и выбирающих, что надеть на бал нечисти. Камера следует за ними, как будто это настоящее реалити-шоу. И именно это делает фильм гениальным.

Но началось все задолго до премьеры. В 2003 году Вайтити снял короткометражку «Две машины, одна ночь», которую номинировали на «Оскар». Уже тогда у него появился талант делать камерные истории, в которых за шуткой прячется что-то настоящее. А в 2005 году с Клементом они сняли «Интервью с некоторыми вампирами» (тоже пока короткий метр) — прототип будущего фильма. Герои в ней были нелепыми, уставшими, болтающими о быте. Публика в Новой Зеландии оценила, но до международного триумфа было далеко.

Следующие семь лет Вайтити и Клемент писали сценарий и развивали идею. Денег не было совсем. По словам Вайтити, они даже крали реквизит со съемочной площадки «Хоббита», снимавшегося в Новой Зеландии в то же время. Сами строили декорации, занимали деньги у друзей, ночами монтировали. В какой-то момент фильм напоминал студенческий проект с хорошей актерской игрой.

Но именно в этой бедности и рождалась магия. Большинство сцен были импровизацией: актеры настолько вжились в роли, что никогда из них не выходили. Режиссера на площадке часто не было — Вайтити и Клемент сами стояли у камер. Иногда они просто давали актерам тему и просили играть, пока не станет смешно. В результате получилось ощущение, будто ты смотришь хронику из жизни бессмертных соседей — максимально неловкую, бытовую и уморительную.

Особое удовольствие — узнавать, кого высмеивают персонажи. Петер — живой оммаж Носферату: молчаливый, древний, лысый. Владислав — очевидная пародия на сексуального, трагического Дракулу из фильма Копполы. Дикон — вампир в духе 1930-х, с легким налетом театральности. Виаго — персонаж Вайтити — выглядит как альтер эго Луиса из «Интервью с вампиром» (Брэд Питт, прости). А Ник — свежеукушенный вампир — откровенный стеб над Эдвардом Калленом из «Сумерек». Он носит худи, говорит о своем превращении как о ребрендинге и пытается адаптироваться к новой жизни — максимально нелепо.

Когда «Упырей» показали на «Сандэнсе» в 2014 году, фильм тут же стал хитом. При бюджете в 1,6 млн долларов он собрал более 7 миллионов и попал в международный прокат. Но главное — он стал вирусным. Люди цитировали реплики, пересматривали сцены и искали, где взять плакат с Петером.

После успеха фильма Тайка пошел в большой Голливуд. В 2019-м он получил «Оскар» за «Кролика Джоджо», в котором сыграл воображаемого Гитлера. В 2017 году он снял супергеройский блокбастер «Тор: Рагнарёк» — фильм, который оживил скучающего бога грома и ввел в Marvel юмор на грани. А еще он получил «Грэмми» — за лучший саундтрек в том же «Кролике Джоджо» — и сам пошутил: «Теперь, видимо, эти статуэтки выдают кому попало».

Тем временем «Реальные упыри» стали франшизой. В 2019 году вышел сериал — «Чем мы заняты в тени», где американские вампиры (уже не новозеландские) снова решают квартирные вопросы. Там же появляется энергия, свойственная «Офису» или «Американской семейке», но с морем крови, полетами и криками из подвала. А отдельный спин-офф «Паранормальный Веллингтон» — уже о том, как полицейские ловят привидений и нечисть в Новой Зеландии, все с тем же мертвым выражением лица.

Сам Вайтити сегодня — ироничный герой современной режиссуры. Его стиль легко узнать: хаотичная камера, живые диалоги, абсурд, но с доброй сердцевиной. Он умеет смеяться даже в самой безысходной ситуации — будь то детство в нацизме или бытовая ссора вампиров. А еще он напоминает: кино может быть гениальным даже с камерой за 300 долларов, если вы искренне обожаете то, что снимаете.