Кинопродюсер Илья Бурец составляет инструкцию к любви — на примере самых популярных высказываний о ней на современных платформах.
Кажется, для любви в нашей обычной жизни достаточно двоих. Двое, как правило, мужчина и женщина, встречают друг друга случайным образом, и их отношения начинают ярко, но весьма закономерно развиваться. В одном возрасте первый поцелуй случится на первом свидании, секс на третьем, постарше, вы, может, и до свидания-то не дойдете, суть в общем одна и та же: поцеловались, переспали, вместе приготовили завтрак, начали вместе жить, свадьба, дети, искорка в глазах чуть погаснет, страсть сменится рутиной, быт поглотит все чувства, где-то там, на горизонте блеснет развод. Любовь в реальной жизни может быть скучноватой, может идти по проторенной тысячелетиями колее, но когда мы говорим о любви в реальной жизни, то, скорее всего, топливом этого пламени будут двое.
Держать зрителя в напряжении на протяжении восьми часов — довольно увлекательная задача даже для самого именитого автора. Здесь для любви двоих может быть недостаточно. Понадобится третий. В том месте, где в жизни начинается рутина, в сериале появляется третий, который захочет обладать одним из тех двоих. Основа конфликта — зависть. Кому-то понадобилась жизнь другого, вещи, люди, которыми тот или та обладают. У коварства зависти, как мы знаем, нет границ. Третий предпринимает набор каких-то усилий, чтобы заполучить то, чем он или она хотел бы обладать.
Наша профессия — родину развлекать. Мы создаем возможность примерить ту или иную маску на себя, возможность узнать себя в том или ином герое, мы даем возможность сопереживать, возможность прожить еще одну жизнь. Вернувшись домой и плюхнувшись в уютное кресло, укрывшись пледом, наш зритель или зрительница ныряет в нашу историю и после этого рутинного дня на работе или дома прячется от своей, как ей или ему кажется, скучной жизни в витиеватости нашего сюжета, увлекательной истории, где двое любят друг друга совершенно иным образом: чуть увлекательнее, чуть ярче, где города роскошны, интерьеры шикарны, а чувства — просто огонек, где люди любят друг друга чуть иным образом, как в кино… Всё как в жизни, только чуточку лучше.
Мы идем за нашими героями, за их характерами, все события, которые происходят с нашими персонажами в наших историях, обусловлены их характерами: вот такой человек, вот так он поступил бы, а вот так нет. Увлекательность истории, сюжета будет обусловлена сложностью характеров главных героев, амбивалентностью нашего отношения к этим персонажам… На что он пойдет, чтобы заполучить ее, изменит ли она мужу, падет ли под гнетом его усилий, что будет, если нет, а что будет, если да. Каждый раз это развилка выбора автора.
Автор сериала — тот самый Всевышний, который раскладывает пасьянс человеческих душ. Иногда этот пасьянс складывается на века. Хорошие сериалы не заканчиваются, и мы пишем второй, третий, четвертый сезон. Еще восемь часов, еще 500 страниц текста. Собирая героев и события, происходящие с ними, по крупицам, подглядывая в жизни, подворовывая в своих наблюдениях за нашей, кажется, скучной жизнью, соединяя те или иные события, о которых мы слышали или которые мы видели в жизни в одном сюжете.
Плотность и динамика современной драматургии вынуждает нас создавать рядом с этими любящими двумя не только третьего, но и четвертого героя, которому тоже что-то надо. Цели и способы их достижения должны быть понятны нашему зрителю, но каждый раз мы должны его удивлять. Такого вы еще не видели, такого еще не было, таких чувств вы точно еще не испытывали.
Турецкие сериалы, покорившие сердца миллионов зрительниц, именно такой аттракцион — в очень красивых городах очень красивые люди очень красиво любят друг друга. В турецких сериалах, как и в латиноамериканских мыльных операх, нет места для сложных характеров, наша зрительница плещется в этих экранных чувствах с еще большим удовольствием: очень простые герои в очень простых сюжетах, знакомых, в общем, с детства, колоссальным образом похожих на сказку, пытаются получить то, что так нужно каждому из нас, — любовь. Простое, большое, удивительное чувство, необходимое удобрение любой жизни. И хочется, чтобы было все так, как у них, где-то там, на залитых солнцем турецких берегах. Хочется, чтобы в нашей, кажется, скучной жизни было все так же — как в кино.
Героя главного от героя второпланового отличает действие. На протяжении веков женские персонажи были весьма и весьма статичными, бездейственными, с недавних пор женщина становится героиней, главной героиней: в своем стремлении к настоящей любви она не только пишет колонку про секс, но и принимает решение жить той или иной жизнью, выбирает не только платье, но и свою жизнь, квартиру, мужчину. Женщина действует. И у этого действия нет совершенно никаких преград. История человечества знает таких женщин, но в драматургии таких героинь было по пальцам одной руки пересчитать.
Мир изменился. Теперь женщина сама решает, кто достоин, а кто нет, ее руки, теперь, когда женщина любит — это ураган, который сметает все на своем пути. Нет ни одной крепости, которую бы она не взяла. Нет ни одного сердца, которое бы ей не покорилось. И это увлекательный поворот в этом сюжете. Женщина стала не только вдохновением, женщина стала той, которой это вдохновение тоже нужно для ее свершений. И свершения эти поражают своим величием.
Не всегда мы будем сопереживать положительному персонажу. Может быть такое, как в «Карточном домике», когда мы сопереживаем, в общем, злодею, но даже этот человек достоин обещанного. Даже у такого человека все должно быть по справедливости. В «Карточном домике» нет любви, мотив героя — власть. В этом сериале нет места любви к другому человеку, но есть мотив покрепче. Цель будет достигнута, но одним из способов ее достижения, одной из ступенек на этой лестнице будет любовь жены главного героя. И любовь в итоге побеждает и тут.
Любовь всегда побеждает. Тот, кто любит сильнее, тот и победит. Так в жизни, но так и в кино, в сериалах, в фильмах, в литературе, в музыке. Все это о любви. Один из мудрейших сформулировал однажды, что искусство есть зеркало, инструкция жизни — наскальная живопись, не что иное, чем инструкция по ловле мамонта. Сериалы сегодня — это инструкция любви. Нам, простым телезрительницам из большого или маленького города, укутавшимся в плед на уютном кресле, хотелось бы, чтобы нас любили вот так, так легко, так просто, так беззаботно, так нежно, так аккуратно и бережно, в общем, так же, как в жизни. Но чуточку лучше. Как в кино.
