«Челюстям» — 50: акула, перевернувшая кинопрокат

До «Челюстей» Спилберг, которому тогда не было и 30, снял несколько эпизодов сериалов, включая открывающую серию культового «Коломбо». А еще — два полнометражных фильма: телевизионную «Дуэль» и роуд-муви «Шугарлендский экспресс». Оба прекрасно вписывались в эпоху Нового Голливуда — течения, которое захватило американское кино в конце 1960-х. Это было время, когда на первый план вышли молодые и голодные до славы режиссеры со свежим взглядом на искусство. Они хотели забыть нафталиновый мейнстрим с мюзиклами и пеплумами и снимать жесткое, отчаянное кино «как в Европе». 

Впрочем, по сравнению с «Челюстями» два первых фильма Спилберга были аккуратными и малобюджетными картинами, определенной пробой пера и попыткой закрепиться в Голливуде. И студия Universal хотела, чтобы «Челюсти» были примерно такими же. Она выделила на фильм $ 5 млн — скромный бюджет для 1970-х («Супермен» 1978 года будет стоить в 10 раз больше). Но что-то пошло не так.

Спилберг и команда снимали «Челюсти» в три раза дольше запланированного. Основные проблемы были связаны с морскими съемками, для которых оборудование того времени оказалось неприспособленным. Почти столько же бед доставила механическая кукла акулы по прозвищу Брюс, в честь адвоката Спилберга. Она постоянно ломалась, что заметно растягивало съемки. Режиссер был на грани ухода из фильма, но его поддержал продюсер Сид Шейнберг, который верил в талант молодого постановщика. В итоге «Челюсти» обошлись почти в $ 10 млн, но то, что тогда казалось провалом, стало началом триумфа.

Сегодня фильм считают первым блокбастером в истории. Но это не совсем так. В эту категорию входят ленты, которые собрали на родном рынке более $ 100 млн. И «Челюсти» действительно стали первой картиной, преодолевшей этот рубеж в американском прокате во время стартового релиза. Проблема в том, что и до фильма Спилберга в Голливуде было немало очень успешных больших картин — от «Унесенных ветром» до «Бен-Гура», от «Десяти заповедей» до «Звуков музыки». Но покорилась им эта вершина лишь за несколько повторных прокатов. К тому же надо держать в уме валютную инфляцию, которая обесценивала доллар и тем самым увеличивала кассовые сборы. Например, билет в кино в Америке 1940-х стоил от 25 до 40 центов, а в 1970-е — уже от $ 1,5 до $ 2.

Есть также мнение, что «Челюсти» стали первой картиной, которая открыла «эру блокбастеров» в американском кино. Это тоже правда лишь отчасти. На самом деле эпоха началась чуть раньше — с «Крестного отца». Картина Фрэнсиса Форда Копполы в 1972 году собрала в американском прокате более $ 80 млн и была первым крупным фильмом, который широко и почти одновременно с премьерой запустился в кинотеатрах по всей стране. Прежде картины в американском прокате медленно ползли от штата к штату. Но «Крестный отец» только в первые 10 дней был эксклюзивом для определенных кинотеатров Нью-Йорка и Лос-Анджелеса. Далее картина вышла одновременно по всей стране, и это было прорывом для индустрии.

Проанализировав модель «Крестного отца», Universal с «Челюстями» пошли еще дальше и решились на одновременный прокат по всей стране в первый же день. В это сложно поверить, но до 1970-х редкие фильмы выпускались по современной модели. Тогда казалось, что прокат — это тягучее мероприятие. Universal открыла ящик Пандоры: выпустив фильм везде в один момент, она невероятно усилила ажиотаж вокруг премьеры. «Крестный отец» стал предвестником оглушительно громких релизов — с огромными маркетинговыми бюджетами, одновременным стартом по всей стране и диким ажиотажем. А «Челюсти» этот тренд закрепили.

Но все же уникальных заслуг у фильма Спилберга немало. Во-первых, он открыл для Голливуда золотую жилу в календаре проката — длинные выходные вокруг Дня независимости 4 июля. До этого толком не существовало понятия «летний блокбастер». И вышедшие 20 июня, за пару недель до праздника, «Челюсти» сорвали куш. Повлияло на внимание аудитории не только качество фильма и правильная дата релиза, но и сюжет: события в триллере тоже разворачивались в преддверии Дня независимости.

И тут мы подходим к главному: благодаря всему вышеописанному, а также правильно выбранной истории про акулу, «Челюсти» стали не только успешным проектом, но и культурным явлением почти сразу после релиза. Фильм Спилберга был так страшен и убедителен, что повлиял на загруженность американских курортов около водоемов. Их посещаемость летом 1975 года снизилась на 25–30 %. И самое важное: «Челюсти» укоренили в сознании человечества образ акулы-убийцы (особенно при помощи великой музыки Джона Уильямса), с чем пытались бороться многие ученые в последующие десятилетия. Но тщетно.