Слава Курилов: побег из СССР и гибель в Израиле

Вячеслав Курилов родился 17 июля 1936 года. Детство мальчишки, буквально одержимого морскими странствиями, прошло в Семипалатинске. Как и многие советские дети, Слава узнавал о море из «Острова сокровищ» и «Робинзона Крузо». Зато в приключениях другого рода недостатка не было: в возрасте около 10 лет, например, он переплыл Иртыш, ширина которого у Семипалатинска более полукилометра, чуть не попал под пароходный винт и пешком возвращался домой.

В 15 лет сбежал в Ленинград, чтобы, подобно героям романов, наняться матросом на корабль, но из-за юного возраста и отсутствия прописки на борт его не взяли: удалось лишь войти по пояс в Финский залив и дать себе клятву вернуться. После армии Слава поступил на факультет океанологии в Ленинградском гидрометеорологическом институте.

Однако вместо плавания по морям пришлось изучать чертежи и таблицы. Конечно, увидев в вестибюле института объявление о записи на подводное плавание с аквалангом, он сразу пошел туда. Так в его жизни появились летние морские экспедиции к Черному морю. В планах были даже совместные исследования с Кусто в Тунисе, но группе не дали визы, и экспедиции на атоллы Тихого океана сорвались.

Обычно причины не объяснялись, но в последнем была приписка-приговор: «Товарищу Курилову — посещение капиталистических государств считаем нецелесообразным». После этого Слава решил, что с него хватит.

«Невозможно смириться с тем, что, родившись на этой чудесной голубой планете, ты пожизненно заперт в коммунистическом государстве ради каких-то глупых идей. Выход был один — бежать. Куда угодно, но только бежать прочь», — так он объяснил свой поступок в документальной книге «Один в океане».

Авантюру решено было осуществить во время трехнедельного круиза, который начинался 8 декабря 1974 года во Владивостоке. Поскольку плавание не предполагало захода в иностранные порты, попасть на лайнер «Советский Союз» оказалось несложно. Сложности возникли с другим: нижняя палуба была не приспособлена для прыжков в воду, а иллюминаторы слишком малы, чтоб через них пролез взрослый человек.

Единственное место, откуда можно прыгнуть, находилось на высоте почти 15 метров от воды, и прыгать нужно было на полном ходу. В то время как другие пассажиры развлекались, Слава изучал корабль, пытаясь понять, откуда и когда безопаснее бежать. 

Можно разбиться от удара о воду, попасть под лопасти винта, захлебнуться, напороться на рифы, встретиться с голодными акулами, быть пойманным и сесть в тюрьму (минимум на 10 лет за измену Родине).

13 декабря, когда корабль проходил вдоль Филиппин, Слава встал из-за стола раньше спутников. Экипировка была нехитрой: несколько пар носков, чтобы защитить ноги на острых рифах, платок на шее, перевязать раны при необходимости, самодельный амулет и сумка с плавательными принадлежностями: ласты, перчатки, маска с трубкой, которые надо ухитриться надеть в воде.

Слава прыгнул, когда корабль был максимально близко к берегу, но ветер отнес его чуть ли не на сто километров. Шторм и черное небо вызывали ужас, ведь звезды были единственным ориентиром. Но вскоре беглец совладал с собой. Описание вторых суток плавания в его книге выглядят скорее романтично: он уже воспринимает океан как «живое, родное, доброе существо» и словно парит на границе двух миров.

Ноги отказывали, начиналось что-то похожее на галлюцинации: старинные корабли, шлюпки с людьми. Слава мысленно простился с друзьями и женой. Когда казалось, все кончено, он понял, что находится недалеко от берега, но выбраться на него удалось не сразу из-за волн.

Курилов вышел на коралловый песок еле живой и сверкающий, словно бальное платье, усыпанное блестками: за три дня его тело облепили фосфоресцирующие микроорганизмы.

Из-за этого и из-за близости кладбища возле места, где Слава вышел на берег, аборигены приняли его за танцующее привидение. На Филиппинах Курилов провел полгода, из которых полтора месяца — в тюрьме. Но потом получил политическое убежище в Канаде, где проживала его сестра.

Годы спустя он осмыслил свой побег с точки зрения йоги, которой увлекся еще во времена студенчества:

«Внешняя часть выглядела как побег из одной страны в другую во времени и пространстве; внутренняя была в испытании „здесь и теперь“ — на палубе корабля, в океане, на тропическом острове — в каждый данный момент. Смысл испытания был в изменении или, точнее, в разрушении своего прежнего „я“. Конечная цель — выдержать, и совсем несущественно — выжить или умереть. Я выдержал».

Как вспоминала его вторая жена Елена Генделева-Курилова, 13, 14 и 15 декабря Слава считал самыми счастливыми днями своей жизни и праздновал как дату духовного рождения. В Канаде Курилов сначала устроился разнорабочим в пиццерии и только потом стал заниматься исследованиями в океанографических фирмах. В одной из деловых поездок в США он познакомился с израильскими литераторами Александром и Ниной Воронель.

Они предложили Курилову поехать в Израиль, чтобы экранизировать историю побега. Фильм так и не вышел, но страна понравилась Славе. В 1986 году он переехал туда жить и работать в Институте морских и озерных исследований. В январе 1998 года во время подводных работ в озере Кинерет Станислав Курилов запутался ластами в рыбачьих сетях.