В этот день 140 лет назад появился на свет родоначальник советского конструктивизма Владимир Татлин. Среди его творений есть одно, больше похожее на находку археологов — деревянный скелет с полупрозрачными крыльями, который по виду ближе к живому существу, чем к механизму. Разбираемся, что же это такое, вместе с Полиной Стрельцовой, старшим куратором выставок в Центре «Зотов».
Аппарат (или организм?) состоит из тела-фюзеляжа, 4 метра в длину и один метр «в холке»; двух крыльев по 4,5 метра и шириной 2; грудной клетки — подвесной люльки, в которой должны находиться сердце, мозг и двигательные мышцы «Летатлина» — живой человек. Он размещается там лежа, лицом вниз, параллельно земле, наподобие птицы, и через рычаги передает усилия взмахов своих рук крыльям.
Владимир Татлин с крылом «Летатлина», начало 1930-х
Более или менее удовлетворяющий всем чаяниям махолёт (орнитоптер) не построен до сих пор, а в те годы идея и подавно вызывала массу вопросов к конструктору, который к тому же был художником, а не инженером. Но когда речь заходила о расчетах, Татлин парировал: а вы спрашивали ворону, по каким расчетам сделаны ее крылья?
Работая над «Летатлином», он ориентировался не на конструкцию, а на живой организм — птицу. Мол, чайка летит за кораблем трое суток и не устает. Аэроплан на такое не способен. Значит, птица совершеннее. Он считал, что если человек будет учиться летать с детства, то все у него получится:
«Когда у нас будут делать столько же „Летатлинов“, сколько сейчас делают венских стульев, тогда ребятам придется учиться летать лет с восьми. <…> Во всех школах будут уроки летания, потому что летать человеку тогда будет так же необходимо, как сейчас ходить».
Татлин считал, что люди должны освоить три основные стихии: ходить по земле и плавать по воде они уже умеют, осталось научиться летать. Иначе возможности, заложенные в них природой, не будут реализованы.
Испытания «Летатлина», 1933
Владимир Евграфович, как и его товарищ по цеху футуризма Велимир Хлебников, видел предназначение художника в том, чтобы быть изобретателем, в смысле — генерировать творческие идеи и заражать ими приобретателей, то есть всех остальных.
Хлебников размышлял над созданием универсального средства передвижения по земле, по воде, по воздуху — ходнырлёта. Татлин взялся за третью составляющую. Название предложенного им аппарата — «Летатлин» (удачное соединение функции механизма — летать — с фамилией художника) подчеркивает суть идеи.
Этот орнитоптер, как и творец, не обязан летать, их общая задача — вдохновлять
В отличие от хождения по земле и плавания в водах полет в небо имеет еще и ярко выраженное символическое значение: одухотворенность, свобода. Самая популярная метафора этого — крылья за спиной. Их-то Татлин и мечтал дать своим соотечественникам, а потом и всему миру.
Татлин представил свое детище в таком виде — «скелет, не обтянутый кожей» — чтобы можно было рассмотреть все изгибы, сочленения и перепады толщины, характерные для живых созданий. К своему творению он шел много лет: изучал анатомию человека и движения птиц во время полета, обработку и свойства различных материалов, экспериментировал с их сочетаниями.
Лекция Владимира Татлина в доме отдыха № 15 на станции «Первомайская» Октябрьской железной дороги, приуроченная к Дню авиации, август 1933
Про творцов и изобретателей, не понятых современниками, говорят, что они обогнали время. Татлин был не понят по прямо противоположной причине: он якобы тянул людей вспять. В годы, когда моторная авиация была на острие прогресса, он предлагал «воздушный велосипед» (художник часто называл так свое детище), потому что полет на крыльях — это активная позиция летящего, а в салоне авиалайнера — пассивная.
По большому счету, Татлин действительно хотел напомнить людям об их древней и вечной мечте — летать, как птица.
Примечательно, что футуристов (а Татлин был в их первых рядах) всегда обвиняли в стремлении очистить палубу «парохода истории», а в действительности их художественные принципы уходили корнями в языческую Русь.
Именно поэтому художник использовал в качестве материалов для «Летатлина» дерево, пробку, китовый ус, сыромятную кожу, ткань. Символично, что ему выделили под эту работу мастерскую в пустовавшей колокольне закрытого Новодевичьего монастыря: все изобретатели крыльев на Руси отправлялись в свой первый и, как правило, последний полет именно с колокольни.
И все-таки, мечтая создать «вещь не ниже Венеры Милосской», Татлин обогнал и время, и прогресс. Просто есть прогресс технический, а есть прогресс души, когда не выдумываешь новые истины, а все глубже постигаешь старые.
Оценить масштаб и оригинальность конструкции «Летатлина» и увидеть другие произведения Владимира Татлина можно на выставке «Татлин. Конструкция мира» в Центре «Зотов» до 23 марта 2026 года.
Все фото:
Центр «Зотов»
