«Рёв»: как снимался самый опасный фильм в истории

Его делали почти шесть лет — во второй половине 1970-х и в начале 1980-х. Но скандальную славу он обрел не из-за затянутого продакшена. Фильм стал известен тем, что кроме людей в нем снималось около 150 диких кошек — в том числе более 70 львов, 26 тигров, 10 пум, 9 пантер, 4 леопарда, 2 ягуара и 1 тигролев (гибрид тигра и львицы). Пресса назвала «Рёв» самым опасным фильмом в истории.

История «Рёва» началась в 1969 году в Зимбабве, где актриса Типпи Хедрен, звезда хичкоковских «Птиц», снималась в триллере с умопомрачительным названием «Жатва сатаны». Компанию Типпи на съемках составлял ее муж Ноэль Маршалл, голливудский агент и продюсер. В один из выходных супруги решили съездить в заповедник в соседнем Мозамбике (тогда еще португальской колонии). Во время прогулки гиды показали им заброшенный дом, где поселились львы. По словам Хедрен, там жило не менее 30 диких кошек. Животные выглядывали из окон, выходили из дверей и заходили обратно. Глядя на львов, Маршалл сказал жене, что им надо сделать об этом фильм.

Супруги загорелись идеей снять картину, в которой львы стали бы главными героями наряду с людьми. Гиды рассказали им, что из-за браконьеров величественные животные оказались под угрозой вымирания. Типпи и Ноэль хотели, чтобы их фильм повысил осведомленность о проблемах дикой природы и помог защитить львов. Вернувшись в Штаты, они поделились идеей с детьми от предыдущих браков: сыновьями Ноэля Джоэлем, Джоном и Джерри и дочерью Типпи Мелани Гриффит (будущей номинанткой на «Оскар»). Те пришли в восторг. Так «Рёв» превратился в семейное предприятие. Хотя Ноэль не имел никакого опыта в полнометражном кино, было решено, что он выступит сценаристом и режиссером.

Параллельно с работой над текстом супруги объехали ряд заповедников и пообщались с дрессировщиками.

Животные спали с их детьми и купались вместе с ними в ванне. В то время Типпи записала у себя в дневнике, что зубы львят представляют собой «чашки Петри, полные бактерий» и что «укусы неизбежны». Но ни Хедрен, ни Маршалла такие мелочи не смущали.

Супруги придумали историю про натуралиста Хэнка, который живет в Танзании вместе с дикими животными и изучает их поведение. В ранних версиях сценария Хэнк специализировался на львах, но затем список его подопечных расширился. По сюжету к Хэнку должны прилететь родные — жена и трое детей. Ученый уже собирается встречать их, но к нему на ранчо приходят проверяющие, чтобы посмотреть, как идет работа над грантом. Из-за этого Хэнк отвлекается. К тому моменту, как он приезжает в аэропорт, его жена и дети уже уехали сами на автобусе. Но вместо встречи с отцом они оказываются в западне в доме, по которому разгуливают львы. 

Женщине и детям приходится отбиваться от хищников. Поняв, что они опоздали в аэропорт, Хэнк и его друг спешат на ранчо. За ними увязываются два тигра. Главными злодеями предстают браконьеры, которые только и ждут повода перестрелять животных. В конце концов семья Хэнка воссоединяется, и фильм заканчивается на позитивной ноте (в том числе потому, что один лев расправляется с двумя членами грантового комитета, которые враждебно относятся к кошкам и тоже хотят их застрелить).

Исполнителями всех главных ролей в картине стали члены семьи Маршалла: образ жены Хэнка Мэдлин с самого начала сочинялся под Типпи, а Мелани, Джон и Джерри сыграли их детей — причем назвали их персонажей так же, как и актеров. Найти человека со стороны на роль Хэнка не получилось.

В результате Хэнка пришлось играть самому Ноэлю, который до этого появлялся лишь в паре телешоу.

При написании сценария и подготовке к съемкам Ноэль подробно погрузился в психологию диких животных. Тут пригодилось и тесное соседство со львами, которые в начале 1970-х жили у Маршаллов дома. Однако в 1972-м власти узнали о зверинце и потребовали переселить животных. Специально для крупных кошек супруги купили участок в каньоне Соледад в Калифорнии. Это их начинание развилось в полноценный заповедник, который работает до сих пор. Там же сняли и большую часть «Рёва».

Первая версия сценария была готова еще в 1970-м, но с тех пор сюжет несколько раз менялся. Из-за этого съемки начались только осенью 1976-го. А через пару недель их пришлось приостановить до весны, потому что деревья, составлявшие основную часть антуража, сбросили листья. Ради проекта Хэнк и Типпи продали часть недвижимости и многие ценности. Продюсерская компания Маршалла обанкротилась. Содержание десятков экзотических животных стоило целое состояние.

Стоимость фильма стала не единственным препятствием. Продакшен с участием 150 диких кошек быстро стал кошмаром. Еще до начала съемок лев напал на одного из сыновей Хэнка, Джона Маршалла. Животное зажало ему голову в челюстях и примерно 25 минут держало в таком положении. Джону пришлось наложить 56 швов, но он сразу вернулся на площадку. Потеря каждого человека на съемках «Рёва» оказалась критична, потому что все совмещали разные обязанности. Джон был не только актером, но и оператором, механиком, звуковиком, а еще ухаживал за животными и даже вакцинировал их. Кстати, несмотря на его усилия, за время съемок 14 кошек умерли от инфекций.

Точно неизвестно, сколько человек пострадало, но, по самой распространенной версии, их число в первые два года достигло 48, а к окончанию продакшена — как минимум 70. Есть и другие оценки: например, Джон Маршалл предположил, что количество обратившихся за медицинской помощью превышало сотню. «Каждый день это была жизнь или смерть», — рассказывал позже Маршалл-младший.

Его отец Ноэль, который чаще всех контактировал с животными, перенес больше 10 нападений. Кошки регулярно кусали и царапали его. В первый день съемок он попытался разнять потасовку между двумя львами, и один из хищников разодрал ему руку едва не до кости. Режиссера отвезли в больницу. Из-за бактерий в слюне кошек у него началось заражение крови. Около 12 часов Ноэль был в коме, но все же оправился. Из-за таких инцидентов съемки постоянно приходилось останавливать. Вскоре после того как Ноэль вернулся на площадку, досталось уже Типпи.

Позже Типпи сломала ногу на съемках сцены, где она сидит на слоновьем бивне. От боли женщина потеряла сознание. Эти кадры, как и момент, когда лев разодрал Ноэлю руку, вошли в финальную версию фильма. Из-за раны у Типпи начались гангрена и воспаление, но ногу удалось спасти.

Следующей жертвой стал оператор Ян де Бонт. Ему разодрала кожу на шее и затылке та же львица, которая раньше напала на Типпи. Де Бонту пришлось наложить 220 швов. Несмотря на шок, проведя несколько дней в больнице, он вернулся на съемки. «Нас всех кусали, и мы продолжали работать», — вспоминал Джон Маршалл. На самом деле не все проявляли такую самоотверженность: ассистент де Бонта ушел в тот же день, когда шефа искромсала львица. Его примеру последовало еще 20 членов съемочной группы.

Ей тогда было около 20. Молодая львица «обняла» девушку сзади, положив две лапы ей на лицо, и выпустила когти. Один из них прошел в опасной близости от правого глаза Мел — той повезло не ослепнуть. Чтобы не остаться со шрамами, Гриффит понадобилась реконструктивная операция. Но даже после этого она не захотела покидать проект.

«Рёв» вполне может претендовать на титул не только самого опасного, но и самого безответственного продакшена в истории кино — начиная с того, что всю концепцию разрабатывал человек, ни разу не руководивший съемками, и заканчивая отсутствием протоколов безопасности. Ноэль и Типпи явно не до конца представляли, как обращаться с дикими животными и чего от них ждать.

В обстановке полного хаоса один слон забодал другого, еще несколько кошек сбежали. Одного льва не могли найти три дня. Типпи пришлось арендовать вертолет за 3000 долларов. В конце концов хищника обнаружили мирно дремлющим под мостом. Вдобавок ко всему Маршалл позволял любопытным соседям приходить на ранчо с детьми и наблюдать за съемками. На одного из таких зевак, девятилетнего мальчика, напала львица, недовольная тем, как ребенок смотрел на нее. К счастью, обошлось без серьезных повреждений.

Однако триумфа не получилось. «Рёв» даже не вышел в прокат в США — вероятно, из-за того, что Маршалл и Хедрен не смогли договориться с компанией-дистрибьютором о распределении доходов от сборов. Супруги потратили на продакшен 17 миллионов долларов (больше 80 миллионов в пересчете на нынешний курс) и хотели хотя бы частично компенсировать потери. Но им пришлось смириться с неудачей: в иностранном прокате «Рёв» собрал всего два миллиона.

Критики разнесли картину за стилистическую неразбериху. Сказалось отсутствие опыта у режиссера. Тот как будто так и не решил, что хочет снять: сатиру на небрежное отношение к природе, хоррор в стиле «Челюстей» или приключенческую комедию для семейного просмотра. Получилось сумбурное полотно, больше интересное закадровыми байками, чем происходящим на экране.