Если у Посейдона было живое воплощение, то это однозначно Уильям Уиллис. Он с 5 лет пытался уйти в кругосветное плавание. Уже в 15 обогнул мыс Горн. Преодолел океан на самодельном плоту. Был при смерти бессчетное число раз, но все равно считал, что это лучше, чем в старости сидеть дома.
Будущий скиталец родился в Гамбурге, недалеко от моря. Он с детства был настолько очарован стихией, что уже в 5 лет попытался отправиться в первое путешествие. Мальчишка залез в оставленную без присмотра лодку и уплыл в залив. К счастью, беглеца нагнал полицейский катер. В 15 парень ушел во флот, устроился юнгой на судно «Генриетта» и тут же попал в экспедицию вокруг мыса Горн.


Плот Уиллиса «Семь сестричек»
Broadway Books
Уильям Уиллис изготавливает свое первое судно
Broadway Books
С этого момента и до самой смерти Уиллис не сидел на месте, не иначе как движимый геном авантюризма. Он ходил по морям, попутно писал стихи и даже издал несколько сборников. Оставаясь на суше в промежутках между плаваниями, Уильям тоже бесконечно путешествовал, исследуя Америку. Он зарабатывал лесорубом и акробатом, старателем, охотником, борцом, официантом, нефтяником, каменщиком и много кем еще.
В 1953-м ему исполнилось 60 лет, но вместо того, чтобы устроить тихую старость, Уиллис решил покорить Тихий океан. Только теперь в одиночку — сам себе капитан, боцман и матрос. Вскоре он уже рубил деревья в Эквадоре, чтобы связать из них плот и отправиться в Австралию.
Судно назвал «Семь сестричек» — в честь семи бревен, из которых оно сделано.
Две мачты, рулевое управление, каюта, бак с питьевой водой, припасы, кот и попугай — вот и все, что ему понадобилось для путешествия. Даже еду Уиллис набрал такую, какую взяли бы с собой древние инки: мука из жареной кукурузы и тростниковый сахар. Мореплавателя провожала толпа зевак и пара журналистов, которых особенно позабавила драка кота и попугая, случившаяся, когда плот отчалил.
Плыть в одиночку — тяжелый, изматывающий труд. Нужно постоянно следить за курсом и парусами, стоять у штурвала, готовить, да еще и разнимать дерущихся животных. Некогда даже выспаться. Но Уильям был счастлив. Он успевал читать книги, играть на губной гармошке и разгадывать кроссворды. В общем, вполне себе отдых пожилого мужчины, только с постоянной опасностью для жизни.


Уиллис со своим котом Мики после высадки в Паго-Паго
Bettmann / Getty Images
Уиллис и Мики за штурвалом «Семи сестричек» прибывают в Паго-Паго
Bettmann / Getty Images
Однажды Уильям, рыбача, упал в воду и едва не погиб. Догнать плот не сумел бы даже олимпийский пловец. А за бортом путешественника ждал давний приятель — Длинный Том, так Уиллис прозвал особо настырную акулу, которая плыла за ним сотни километров. К счастью, удалось ухватиться за канат и медленно, метр за метром, подтянуть себя к плоту. Акула не успела догнать моряка. И подобных происшествий было множество.
Всего через неделю начались такие сильные боли в животе, что Уильям хотел вырезать себе аппендикс, но слишком ослаб для этого — измученный, он уже начал галлюцинировать… а потом боль внезапно прошла. На 45-й день выяснилось, что бак с пресной водой дал течь, осталась едва ли десятая часть от запасов. Пришлось жить с постоянной жаждой. Затем сломался примус для приготовления еды. Испортилось почти все продовольствие. Шторм разорвал паруса и поломал снасти. Уиллис не впадал в отчаяние: чинил снаряжение, экономил еду и воду.
Однажды он упал с мачты, ударился головой и сутки пролежал без сознания. На какое-то время Уильям почти ослеп.
В итоге выяснилось, что дерево пропиталось водой и плот попросту тонет. Испытаний оказалось слишком много даже для такого отважного морехода. Уиллис решил остановиться на Самоа и высадился в Паго-Паго.
Миссия не была выполнена, но путешественник и его питомцы проплыли 10 000 километров за 115 дней. Это уже само по себе впечатляющее достижение. Уиллис ненадолго стал знаменитостью мирового масштаба, в газетах его прозвали «Капитан Великих морей». Но Уильям не собирался останавливаться.

«Возраст не помеха» на буксире подходит к городу Таунсвилл в конце второго приключения Уиллиса, 1964
C. H. Moseley
Через 10 лет моряк снова попытал счастье на плоту в Тихом океане, и на сей раз приключение увенчалось успехом. 70-летний авантюрист сделал тримаран-плот на поплавках, заполненных полиуретаном. 4 июля 1963-го судно, которое получило ироническое прозвище «Возраст не помеха», отправилось в путь из перуанского порта Кальяо.
Беды начались сразу же: отказало рулевое управление. Плот двигался зигзагами, его приходилось безостановочно корректировать. Погода тоже подвела: почти весь путь Уильяма преследовали шторма, ливни и огромные волны. Он снова высадился на Самоа — чтобы починить судно и пополнить припасы. Местные жители с радостью помогли ему. Впереди ждала неизвестная часть пути. Второе путешествие тоже принесло немало бед и смертельных опасностей.
Уильям снова упал с мачты, на этот раз ударился спиной. У него отнялись ноги, три дня он пролежал на палубе.
Едва оправившись, мореход столкнулся с новой проблемой — Большим Барьерным рифом у побережья Австралии. Преодолеть его оказалось невероятно трудно. Путешественник провел многие дни в расчетах фарватера, но в итоге отдал себя во власть Фортуны. Он привязался к мачте, словно Одиссей перед встречей с сиренами, и двинулся в сторону отмели на полной скорости.
Столкновение едва не разрушило плот, он крепко застрял, а вокруг бушевал шторм. Но удача оказалась на стороне Уиллиса. Во время прилива «Возраст не помеха» снялся с отмели и отправился дальше. Через пару дней Уильям причалил к берегу Австралии. Там он прошел еще немалый путь, чтобы встретить человека. Им оказался местный учитель. Австралиец был в восторге от рассказа моряка и помог ему добраться до ближайшего города.


Плот «Возраст не помеха» на стоянке в Сиднее, 1960-е
| Citylibraries / Stories of Townsville |
73-летний Уильям отправляется в новое путешествие на крошечной яхте «Малышка»
Bettmann / Getty Images
Преодолев 17 000 километров на плоту, Уиллис опять стал звездой, был принят в Нью-Йорке как национальный герой… но снова тут же затосковал по путешествиям. Он купил себе крохотное суденышко длиной 3,5 метра, назвал его «Малышка» и предпринял еще три попытки покорить океан — теперь Атлантический. Но все разы неудачно. В первом плавании начались проблемы с грыжей. Во второй раз его, изможденного, подобрало проходившее судно. А на третий «Малышку», совершенно пустую, обнаружил советский траулер.
Полузатопленное суденышко болталось в 350 километрах от берегов Ирландии. В жестяном сундуке моряки нашли паспорт на имя Уильяма Уиллиса и судовой журнал. Последняя запись в нем была сделана за два месяца до этого:
«Во время шторма потерян провиант. Мачта сломана. Яхта не слушается руля. Пробоина. Приток воды. Крен судна. Истощение может довести до безумия. Предел. Затопить. Пойти ко дну».
Примерная дата смерти Уиллиса — 21 июля 1968. Ему было 74 года.











