А он все бьет — здоровый, черт! —
Я вижу: быть беде.
Ведь бокс — не драка, это спорт
Отважных и т. д.
«Песня о сентиментальном боксере»
Это человек нелегкой цыганской судьбы, разудалой и противоречивой: он хочет только драться, но ненавидит бокс, он собрал все чемпионские титулы и отказался от них, он практически за волосы вытянул себя из ямы, в которую сам же и спрыгнул.

Julian Finney / Getty Images
Тайсон Фьюри вырос в большой «цыганской» семье. Такие боксеры, как Питер Фьюри, Томми Фьюри, Энди Ли, Нэйтен Горман, Хьюи Фьюри, тоже в ней выросли. Но Тайсон вырос больше всех: 206 сантиметров, размах рук 216 сантиметров.
А ведь родился на 7 недель раньше срока, прежде чем зацепиться за жизнь, трижды умирал. В ответ на заявление молодого папаши, что назовет сыночка Тайсоном в честь величайшего боксера, врач с присущим представителям этой профессии цинизмом рассмеялся, мол, неподходящее имя, будет маленьким, в лучшем случае — Микки Маус. К счастью, врачам свойственно ошибаться не только в худшую сторону.
Один из крупнейших тяжеловесов на планете, с максимальным весом 108 килограммов, Тайсон-Голиаф, за 16 лет провел 37 боев, выиграл 34, 24 закончил нокаутом. Он начал заниматься боксом в 8 лет в Боксерской академии Джимми Игана. Через несколько минут после того, как парень пришел в зал, Джимми сказал: «Этот будет чемпионом мира».На профессиональном ринге Тайсон стартовал в 2008-м и сделал это стремительно: первые 14 боев закончились его победой, и только 4 из них — по гонгу.
Профессиональный бокс — это шоу. Боксер должен быть предельно сконцентрированным, уметь держать и раздавать удары не только на ринге. Свой имидж Тайсон строил на легенде о том, что в его цыганском роду, которому более 300 лет, драки — норма жизни. Что он цыганский король (Gypsy King — его спортивное прозвище), у него нет дома. Он скитается по миру в своем старом трейлере, паркуется, где хочет, и, уезжая, оставляет за собой беспорядок и горы мусора. Он — король беспорядков, и дерется, как и все в роду, от души.
«Я дерусь не ради денег, не ради славы. Я просто хочу драться».
23 июля 2011-го Тайсон Фьюри побил Дерека Чисору, чемпиона Великобритании и Содружества наций. Но присужденной единогласным решением судей победы и первого профессионального пояса для Фьюри было недостаточно. Он желал побороться за титул чемпиона мира в тяжелом весе.

Бой Фьюри — Чисора
23 июля 2011
Nick Potts / PA Images / Getty Image
По пути к вершине Тайсон вел себя за канатами не менее агрессивно, чем на ринге. Он поливал соперников, гипотетических соперников, их родню, их болельщиков, их домашних питомцев и родителей их питомцев отборной ирландской грязью. Однажды в запале он неуважительно высказался о женщинах и «не то мужчинах, не то женщинах». После этого на него навалились всем толерантным миром. Казалось, среди разделяющих европейские ценности не осталось человека, который не желал бы видеть Фьюри лежащим на канвасе.
Вот в такой «атмосфере травли со стороны завистников» Тайсон шел к поединку с чемпионом мира в тяжелом весе, удерживающим этот титул почти десять лет и в течение шести лет — титул линейного чемпиона, с боксером, которого все хотели победить, но никто не мог, с бойцом номер один, имеющим лучший рейтинг в мире. Да, Тайсон Фьюри нацелился завершить эпоху Кличко.
Но прежде ему нужно было побить Дэвида Хэя. Однако после множества раундов взаимных оскорблений и дважды перенесенного поединка Хэй решил отменить бой и задумался о завершении карьеры. Тайсону пришлось искать другую ступеньку к бою с Владимиром. Теперь Фьюри за пределами ринга вел себя сдержанно, перед одной пресс-конференцией даже заклеил пластырем рот, от чего онемел не столько сам, сколько журналисты.
29 ноября 2014-го Тайсон встретился с Дереком Чисорой. После десятого раунда тренер Чисоры попросил остановить бой. Поединок Цыганского Короля и Доктора Стальной Молот состоялся в Германии. Тайсон согласился на выбранные соперником страну и город, он даже надел перчатки той фирмы, которую хотел Кличко.

Бой Фьюри–Кличко
29 ноября 2015
AFP / East News
И все равно 28 ноября 2015 года единогласным решением судей началась новая эпоха в тяжелом весе. Отныне все пояса принадлежали Тайсону Фьюри. Он стал боксером номер один на планете. На послематчевой пресс-конференции Фьюри снял майку и обратился к журналистам, а потом к Кличко: «Называть меня спортсменом — это просто смешно. Смотрите, это похоже на тело боксера? (Похлопывания по бокам и немаленькому брюшку). Тебе должно быть стыдно, что тебя победил толстяк. Я съел все пироги и выпил все пиво в Великобритании. Владимир говорит, что бокс его мотивирует, что он получает удовольствие. А я — нет. Я ненавижу бокс. Я хотел бы не быть боксером. Я ненавижу разговаривать со всеми вами, идиотами. Я ненавижу закон. Я завоевал больше поясов, чем кто бы то ни было за всю историю». И добавил
Что мне делать дальше?! Я уничтожил человека, которого все считали непобедимым. Я совершил немыслимое'.
Увы, это уже были не понты, не шоу, не бравада. Тайсон Фьюри взобрался на Эверест, выше земли нет, и его жизнь покатилась под гору. Нет смысла перечислять все, что позволяет себе спортсмен, отвернувшийся от спорта. Цыганский Король позволял себе все это вдвойне, с особым размахом, в течение двух с половиной лет.

AFP / East News
Он был непобедим на ринге и совершенно не заботился о своей репутации вне его. В итоге — глубокая депрессия, попытки суицида, 57 килограммов веса к существующим. Законы бокса таковы: чемпион должен драться. Фьюри потерял все свои титулы.
Однако пока Тайсон пытался пробить дно, взошли новые звезды: Энтони Джошуа и Деонтей Уайлдер. Фьюри увидел из своего мрака их блеск, и набравший 180 килограммов Король снова развернул свою жизнь на 180 градусов.
На пресс-конференции 12 апреля 2018 года Тайсон Фьюри заявил:
«Я вернулся, чтобы помочь людям преодолеть то, через что прошел сам. До этого я был просто боксером. Но, кажется, после всех испытаний я превратился в настоящего человека».
Поскольку пояса теперь делили между собой Деонтей Уайлдер и Энтони Джошуа, Фьюри должен был побить обоих. Готовясь с тренером Беном Дэвисоном к боям, Тайсон вернулся не только к прежнему весу, сбросив более 57 килограммов, но и к прежней риторике. Отвечая на вопрос журналиста, Фьюри назвал Энтони Джошуа старым сундуком, который хранил три не принадлежащих ему пояса, пока Тайсон был вне ринга, и теперь пора их забрать.
Для начала 18 августа 2018 года Цыганский Король встретился с бывшим претендентом на чемпионские титулы Франческо Пьянетой и победил единогласным решением судей.

После боя с Фьюри–Пьянета
18 августа 2018
Charles McQuillan / Getty Images
1 декабря того же года состоялся поединок за звание чемпиона мира в тяжелом весе по версии WBC Фьюри–Уайлдер. Тайсон чудом поднялся из глубокого нокдауна, и бой завершился вничью. Оба соперника результат не признали. Тайсон утверждал, что победил по очкам, Деонтей — что поздно начали отсчет.
Матч-реванш назначили на 22 февраля 2020 года. Фьюри победил Уайлдера техническим нокаутом в седьмом раунде и завоевал титул чемпиона мира по версии WBC в тяжелом весе. Оставалось забрать пояса из «старого сундука», но договориться с Джошуа о бое все не получалось и не получалось.
Чтобы не тратить времени даром, на 9 октября 2021 года запланировали третий бой с Уайлдером. Фьюри в очередной раз заявил, что все тяжеловесы планеты для него просто мужики в боксерских перчатках, и подкрепил слова делом: в 11-м раунде отправил Деонтея в нокаут. Так закончилась одна из величайших трилогий в истории бокса и произошло, возможно, величайшее возвращение в спорте.

Накануне боя Фьюри–Уайлдер
1 декабря 2018
Damian Dovarganes / Associated Press / East News
Тайсон Фьюри выиграл бой не только у сильнейшего соперника, но прежде всего у депрессии, победил свои психологические проблемы. Он упал так низко, как никто не падал, после того как взлетел так высоко, как никто не взлетал, и доказал, что всегда есть шанс вернуться. Сам он резюмировал описанные выше события так:
«Я ненавижу бокс. Но я слишком хорош, чтобы его бросить. И слишком много зарабатываю».
Теперь Тайсон ждет, когда ему предложат за бой хотя бы полмиллиарда фунтов.