Атомный Дали: прыжок веры. И котики

История этого снимка началась со знакомства фотографа Филиппа Халсмана и Сальвадора Дали в Нью-Йорке в конце 1940-х. Халсман в то время уже был известным портретистом, а Дали находился в поисках новых форм выражения своего сюрреализма. Их объединила общая любовь к экспериментам.

После трагедии Хиросимы и Нагасаки атомная физика захватила умы людей. Дали стал одержим понятием «атомизации» — распадом любой материи на мельчайшие частицы, когда привычные формы рушатся. В 1945 году он начал работу над картиной «Атомная Леда», на которой все объекты левитируют: даже вода зависла над песком. Этот стиль Дали назвал ядерным мистицизмом. Вдохновившись этой картиной и идеями Дали, Халсман предложил ему создать снимок для журнала Life, штатным фотографом которого он был уже несколько лет. По его задумке все предметы в кадре, включая Дали, «взлетали бы в воздух», как если бы мир внезапно взорвался. Такая визуальная метафора атомного века.

Дали идея сразу понравилась. Для реалистичности он предложил взять утку и взорвать ее. Халсман разумно отметил, что в Америке за жестокое обращение с животными можно угодить в тюрьму. Вместо уток он предложил подбросить котов. Остался вопрос, как это сделать, чтобы подчеркнуть ощущение взрыва? Дали предложил бросать котов в молоко. Халсман вновь разумно отметил, что после войны немного странно разбрасываться продуктами. В итоге остановились на воде.

Идею съемки разрабатывали несколько недель. Котов отобрали из числа ответственных мышеловов нескольких магазинов города. В качестве центрального элемента кадра выбрали «Атомную Леду», которую подвесили на лесках. Таким же образом закрепили мольберт и подставку для ног

В течение шести часов съемки ассистенты Халсмана, его жена Ивонна и их дочь Ирен подбрасывали котов и выплескивали воду из ведра одновременно с тем, как подпрыгивал Дали. Еще один ассистент придерживал стул с левой стороны кадра. После каждого дубля студию вытирали, животных ловили и сушили полотенцами. Когда жену Халсмана, Ивонну, спросили, как им удалось столько раз подбросить котов, она ответила, что за старания она кормила их португальскими сардинами, поэтому в конце дня они были абсолютно счастливы.

Пока студию приводили в порядок, Халсман проявлял и печатал пленку, чтобы тут же проверить результат. На забракованных снимках остались его пометки вроде «вода обрызгала Дали вместо кота» или «ассистент попал в кадр». Съемка превратилась в настоящий хаос — мокрая студия, уставшие коты и ассистенты и изнемогающий от прыжков Дали. Но спустя 28 дублей кадр получился.

Поверх уже отпечатанной фотографии Дали добавил завершающий штрих: на пустом холсте за прыгающим собой он нарисовал миниатюрную картину, на которой можно различить силуэты подброшенных в воздух котов.