Собирательство не каждому по карману. Но как быть, если душа просит? Люди нашли выход: собирать то, что уже ничего не стоит. Более того — то, что другие выбрасывают и таким образом постоянно пополняют чью-то коллекцию совершенно бесплатно. Это неплохое решение не только с экономической точки зрения, но и экологической: на земле становится хоть на чуть-чуть меньше мусора.
Чехлы для зонтиков
Umbrella Cover Museum (2)
В штате Мэн, на острове Пикс-Айленд, стоит, пожалуй, самый непредсказуемый музей в мире. Его основала Нэнси Хоффман, когда обнаружила у себя в шкафу семь чехлов от уже не существующих зонтов. Вместо того чтобы выбросить их, она решила, что перед ней недооцененные произведения искусства. Так началась история коллекции, которая со временем выросла до двух тысяч экземпляров из семидесяти стран.
Среди экспонатов есть крошечные чехлы для детских зонтов и внушительные — для садовых и пляжных. На одних сохранились выцветшие логотипы авиакомпаний и гостиниц, другие украшены узорами в духе шестидесятых или восточной вышивкой. Хоффман утверждает, что каждый чехол хранит в себе историю испорченной прогулки, промокшего чемодана или романтического свидания. В ее музее нет двух одинаковых экспонатов — как нет двух одинаковых дождей.
Гигиенические пакеты из самолетов
Guinness World Records
Нидерландец Ник Вермёлен начал коллекционировать неожиданно. В одном из перелетов ему понравился дизайн пакета, который выдают на случай тошноты, и он взял его на память. Потом еще один. Потом десять. Сегодня в его коллекции более 6000 экспонатов из 200 стран, включая редкости от авиакомпаний, давно прекративших существование. Он сортирует их по цвету, шрифту, эмблеме, году производства.
На вид — обычные бумажные пакеты. Но они отражают эстетику индустрии: логотипы 1970-х, устаревшие китчевые девизы. Вермёлен говорит, что его коллекция — это символ страха перед полетом, и делает философский вывод: нашу цивилизацию «укачало», она слишком быстро движется вперед, пакетов на всех не хватит.
Наклейки от бананов
Личный архив Бекки Марц (2)
Бекки Марц из Орландо, штат Флорида, собирает то, что большинство людей даже не замечает: аккуратно отдирает маленькие стикеры от бананов. За 30 лет она собрала более 4000 наклеек. Одни — от редких сортов, другие — от временных промокампаний вроде «Бэтмен на банане» или «Миньоны рекомендуют». Началось все в девяностых, когда супермаркеты заполонили брендированные фрукты.
Люди ели бананы и выбрасывали шкурки вместе с наклейками, а Бекки аккуратно отрывала их и вклеивала в альбомы. В ее коллекции — старые логотипы Chiquita, кириллические надписи из Восточной Европы и японские стикеры в стиле манга. Марц шутит, что ее хобби — «искусство осознанного очищения», ведь в этом есть что-то буддистское: одноразовое, мимолетное и бесконечно повторяемое.
Фантики от конфет
Guinness World Records
В перуанском городе Такна Милан Лукич Вальдивия уже три десятилетия собирает то, что невоспитанные дети бросают на дорогу, — фантики от конфет. Его коллекция насчитывает более 5000 оберток из 49 стран и признана крупнейшей в мире. Среди экспонатов — винтажные фантики из Европы 70-х, от советских сладостей, японских, с изображениями героев комиксов.
Вальдивия хранит их в альбомах, рассортированных по странам и эпохам. Он говорит, что фантики — это археология детства, по ним можно проследить, как менялись вкусы, типографии, шрифты и маркетинг: «Люди коллекционируют бижутерию, марки, автомобили. А я — то, что делает их счастливыми на три секунды». Возможно, в этом и есть главная ценность его собрания — в нем не вещи, а настроение эпох.
Ленты для бейджей
Guinness World Records
В австрийском городе Филлах Кристиан Гфререр установил неожиданный мировой рекорд: 3260 ланьярдов — шнурков, на которых висят бейджи и пропуска. Он был абсолютным лидером и раньше, в силу не самой плотной конкуренции, однако австриец решил превзойти самого себя. Его коллекция — это хроника XXI века, напечатанная на текстиле.
В ней бейджи с конференций Google, музыкальных фестивалей, чемпионатов по триатлону, благотворительных акций и стартап-форумов. Есть полиэстеровые, хлопковые, атласные, с блестящей нитью, QR-кодами. Редкие экземпляры Гфререр держит в отдельной витрине, словно ордена. Он говорит, что каждый ланьярд — это пропуск в мимолетное событие жизни, который потом оказывается в мусорке у выхода.
