Жизнь в ХЛАМе: квартирный вопрос творческой интеллигенции

Советское время было богато на всевозможные, часто неблагозвучные сокращения и аббревиатуры: не зря первым словом превращенного в человека Шарика из «Собачьего сердца» стало «абырвалг», то есть «главрыба» наоборот, а в пьесе Маяковского фигурировал герой, занимавший должность «главначпупс».

Одной из «народных» аббревиатур стало неформальное название для района, уходящего вглубь от четной стороны Ленинградского проспекта между метро «Динамо» и «Аэропорт» — элитные, утопающие в зелени кварталы прозвали ХЛАМ. Никакого негатива — сочетание расшифровывалось как «художники, литераторы, актеры, музыканты»: представители этих профессий действительно получали здесь квартиры и творческие студии для плодотворной работы.

Престижным Аэропорт стал не сразу: когда-то на этом месте были села Петровское-Зыково и Всехсвятское. В черту Москвы они вошли в начале XX века, но менять облик район стал лишь в 1920–1930-х, когда на смену деревянным сельским постройкам пришли многоквартирные кирпичные дома, появился футбольный стадион «Динамо» и Всехсвятский студенческий городок из восьми корпусов для учащихся столичных вузов в Головановском переулке.

В 1950-х упразднили Инвалидный рынок, где до революции торговали ветераны Русско-турецкой войны, жившие в инвалидном доме неподалеку, а после Великой Отечественной — бывшие фронтовики. И район стала заселять творческая интеллигенция, те самые ХЛАМ.

Самым амбициозным проектом района можно назвать Городок художников, созданный по инициативе Игоря Грабаря и Максима Горького. План застройки в конце 1920-х разработала ассоциация новых архитекторов АСНОВА.

Изначальная задумка была грандиозной — целый квартал из 15 корпусов, контурами напоминавший корабль. Планировалось, что он будет функционировать по популярному тогда принципу жилищ-коммун: домов, обитатели которых максимально взаимодействуют друг с другом, едят в одной столовой, стирают белье в одной прачечной, ходят в библиотеки и кинотеатры, расположенные в пределах дома (или квартала).

Полностью реализовать замысел не удалось: из 15 построили всего 4 здания: три на улице Верхняя Масловка (дома 2, 3 и 9) и одно — на Петровско-Разумовской аллее (дом 2). В разное время здесь жили и работали Владимир Татлин и Владимир Фаворский, Игорь Грабарь, Павел Родимов и Нина Нисс-Гольдман, ставшая прототипом Старухи в повести «На Верхней Масловке» Дины Рубиной.

Литераторы начали заселять район чуть позже, появились ЖСК (жилищно-строительные кооперативы) «Советский писатель» и «Московский писатель». В девятиэтажках на Красноармейской и нынешней улице Черняховского проживали поэты, прозаики, драматурги и другие деятели культуры с семьями: Василий Аксенов, Михаил Бахтин, Фазиль Искандер, Николай Носов, Василий Гроссман, Юлия Друнина, Булат Окуджава, Мариэтта Шагинян, Юрий Левитанский, Леонид Агранович, Нора Галь, Рита Райт, Вера Чаплина, Николай Доризо, Арсений Тарковский, Владимир Войнович. Последний весьма саркастично описал своих известных соседей в произведении «Иванькиада, или Рассказ о вселении писателя Войновича в новую квартиру».

Под этой буквой в аббревиатуре значились люди, имеющие непосредственное отношение к сценическому искусству: режиссеры, артисты театра, кино и цирка. На нынешней улице Черняховского стоят дома от ЖСК «Актеров кино и драмы», где жили Любовь Соколова, Леонид Гайдай, Всеволод Санаев, дрессировщик Юрий Владимирович Дуров. Многие из имен увековечены на мемориальных досках: например, в 2020-м появилась доска, посвященная народному артисту Георгию Юматову, который прожил в доме на Черняховского, 5, корпус 1, почти сорок лет.

Музыкальная составляющая района была самой размытой. В 1960-е на улице Усиевича активно стали строить дома для работников искусства: ЖСК «Музыкального академического театра имени К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко», ЖСК «Артистов Московской эстрады» и другие. Среди них Лидия Русланова, Ольга Воронец, Микаэл Таривердиев писал музыку к «Семнадцати мгновениям весны» и «Иронии судьбы, или С легким паром!» в доме № 9 по улице Усиевича.