На этот раз героями рубрики «Библиотека» станут сами книги. Ведь это не только источник информации. Это и средство заработка, и произведение искусства, а для кого-то и предмет научного интереса… и головная боль. Соавтор литературного подкаста «Плотные бонвиваны» Олег Вознесенский собрал 5 самых любопытных примеров.
«Торговцы культурой»
Джон Томпсон, 2023
«Торговцы культурой»
Джон Томпсон, 2023
Читатели видят лишь фасад книгопечатания — магазины, издательства и готовый продукт. Но внутри индустрии, успешно вписавшейся в социальные сети, скрывается агрессивная конкуренция. Британский социолог Джон Томпсон рассказывает про американский и европейский книжные рынки, детально разобрав все отраслевые ужасы.
Бизнес делится на энтузиастов и корпорации. Первые перебиваются от удачи до кредитки директора, но имеют большую свободу в выборе рукописей и не ограничены жесткими финансовыми отчетами. Вторые, обладая производственными мощностями, участвуют в гонке за profit and loss для каждой книги. Редакторы вычитывают огромное количество материала, происходит отбраковка, а на летучках руководство выбирает, каких авторов продвигать дальше. Потом печать, раскрутка и попытки укусить себя за хвост в бешеном ритме.
А ведь мы даже не приблизились к авторам. Здесь уровень сложности еще выше. Для издательства писатели похожи на овечек в подозрительном стаде.
Большинство из них хилые и неуверенные, но их хватает, чтобы срезать немного шерсти, а потом пустить под нож. Поэтому почти всегда с автором работает агент, берущий на себя обязанности по продвижению рукописи и решению юридических вопросов. Однако здесь вступает в дело человеческий фактор: агент может как продвинуть писателя, так и пустить успешного автора по миру из-за неправильного позиционирования книги. Сами издательства тоже оказываются в ловушке: агенты требуют гонорары, наперебой выставляют новых «звездочек» и пытаются привлечь внимание редакторов.
Как и многие книги от «НЛО», «Торговцы культурой» — не чтение на один вечер. Это вдумчивое и суховатое исследование рынка книготорговли, где нет места художественным изыскам. 480 страниц мелким шрифтом с диаграммами и табличками наглядно демонстрируют, что издавать книги — это тяжелый бизнес.
«Книга как иллюзия»
Юлия Щербинина, 2023
«Книга как иллюзия»
Юлия Щербинина, 2023
Филолог Юлия Щербинина нашла неожиданную темную тропинку в мире книг — дизайн. Необходимо пояснить: здесь не будет рассказов о том, как люди выбирают себе чтиво по цвету корочки или обращают внимание только на бестселлеры наподобие «Шантарама», потому что «ну, все же читают». Юлия заключила в красивую обложку сухой текст о том, как книги век от века теряли сакральность дорогого носителя информации и дошли до уровня элемента одежды или фляжки с бренди. Если вы любите литературу за то, что она дарит новые эмоции, то читать этот труд неприятно. Но в этом не вина автора.
Нас проведут через живопись, где люди становятся книгами, или вместо яблок на картинах блестят корешки древних томов.
Расскажут о книгах-манекенах, книгах-тайниках и прочих извращениях с бедными произведениями. При том, что сама тематика непроста, Юлия не сильно помогает чтению, повествование ходит по краю нон-фикшена и научной работы, где художественному удовлетворению почти нет места.
«Книга как иллюзия» дарит странный опыт. С одной стороны, читать ее скучновато: тема специфична, а проявления лжекниг безлики. С другой — Юлия Щербинина провела детальное исследование, и меня как читателя поражала извращенная фантазия людей, делавших с томами все что угодно, кроме чтения. При этом книга о том, как надругались над книгами, грамотно оформлена и приятно отпечатана, что иронично.
«Бизнес для богемы»
Том Ходжкинсон, 2018
«Бизнес для богемы»
Том Ходжкинсон, 2018
В мечтах каждого читателя обитает уютный магазинчик, совмещенный с баром, где сидели бы два благодушных господина и для души продавали бы книжки. Том Ходжкинсон витал в тех же облаках, поэтому, оставив работу в журнале, основал магазинчик, в котором будет всего понемногу. Разбитые мечты, низкая маржа и стресс. Взболтать, но не смешивать.
Том решил, что перерос «работу на дядю» и постановил: нужен магазин, где он будет продавать книги, делать кофе с выпечкой и вести мероприятия. Вместе с женой он продумал макет, взял деньги в долг и начал собственное дело. Разумеется, все пошло совсем не так, как в мечтах. Вместо спокойного бизнеса получилось беговое колесо, где вчерашний представитель богемы стал вкалывать как проклятый, каждый вечер засыпая с мыслями классиков: «Что делать, где заработать и как не облажаться?»К «Бизнесу для богемы» можно относиться по-разному. Том написал продукт с некими «практическими советами» в духе: Excel — хорошо, сайт — замечательно, а соцсети — меч обоюдоострый.
И если бы он еще немного перегнул палку в сторону практических советов, можно было бы окрестить книжку нон-фикшеном и сжечь. Но все-таки Ходжкинсон не зря работал над периодическими изданиями. Статьи приправлены юмором, умными размышлениями, а интеграции продуктов размазаны по главам, чтобы не сильно раздражать читателя. Том не боится писать о чувствах и переживаниях, что делает книгу доброй и позволяет скользить по скучным главам со снисходительностью.
«Бизнес для богемы» не пособие, а окно в мир страданий книготорговца. Но прелюбопытное. Арендодатель — редиска, покупатель не на твоей волне, все хотят поглубже засунуть руку к тебе в кошелек, а персонал — макаки с гранатами. Ведение небольшого бизнеса — не теплое ламповое путешествие с единомышленниками. Это вечное противостояние трендам и крупным рыбам. Мы уважаем таких людей, но книга честно показывает, что большинству собственный бизнес противопоказан.
«Темные архивы»
Меган Розенблум, 2022
«Темные архивы»
Меган Розенблум, 2022
Что такое антроподермические книги? Это издания, для обложек которых использована человеческая кожа. Звучит жутко, но со временем начинаешь удивляться другим вещам. Например, тому, сколь многие из них — подделки. Или как тяжело, оказывается, это определить. До XXI века для верификации материала использовалась микроскопия эпидермиса, ведущая к ошибкам из-за дубления.
К слову, сейчас в ходу новая и крутая технология масс-спектрометрии. В среде коллекционеров репутация у этого анализа двоякая. С одной стороны, подтверждение материала многократно повышает ценность книги. Но часты случаи, когда исследование выявляет кожу животного происхождения, что сильно уменьшает стоимость.
Книга Розенблум уникальна для нашего рынка и сочетает рассказ о новых технологиях, интересные факты о типографиях и экскурс в кожевенное производство. Но это — автофикшен в худшем смысле.
Покупая труд о книгах из человеческой кожи, читатель меньше всего хочет знать, о чем переживает Меган, что она ест и от чего ее подташнивает. Чуть портит картину и оформление. Вставки основных мыслей главы через страницу и непривычная верстка могут отвратить даже опытного читателя. Но все-таки труд стоит прочтения.
«Книжные магазины: большое путешествие от Сеула до Санкт-Петербурга»
Онхо Ким, 2025
«Книжные магазины: большое путешествие от Сеула до Санкт-Петербурга»
Онхо Ким, 2025
В конце статьи не стыдно признаться: я не являюсь почитателем книжных магазинов. С приходом гигантов доставки они просто перестали быть необходимы. Но должен отметить: это культурная точка, притягивающая людей, и каждая из них обладает собственной историей.
Труд Онхо Кима — это любовное послание книготорговца коллегам. Предприниматель облетел весь мир, побывав в разных букинистических лавках. Оставаясь в рамках автофикшена, Онхо не жадничает, отдав часть глав директорам магазинов с их историями и проблемами.
Здесь нет аналитики рынка или секретов продаж. Это рассказ о том, как один фанатик восхищается кропотливым трудом других фанатиков.
Но есть вопросы к издательству. Видя, что в названии фигурирует «Санкт-Петербург», я ждал рассказа о том, как Онхо попадет в Россию. Оказывается, последнее приложение — это вставленное постфактум интервью с директорами независимых магазинов Петербурга и Москвы, что довольно странно. Внезапное вкрапление чужих идей выглядит инородно в этой выверенной книге.
Все фото:
Public Domain
