Доктор сказал, в морг: проснувшиеся в гробу

В мире, где смерть — вроде бы финал, оказалось слишком много людей, у которых он почему-то не наступил. В конце XIX века страх быть похороненным заживо стал почти массовым — и получил имя: тафофобия. Он накрывал стареющих буржуа, философов, людей с хрупкой нервной системой и практичных инженеров. Люди боялись проснуться в могиле настолько всерьез, что начали заказывать себе специальные гробы с вентиляцией, колокольчиком, трубкой для подачи воздуха и тревожным рычагом. Такие конструкции назывались «безопасными гробами». Иногда они подразумевали флажок на поверхности земли. Если человек вдруг оживет — просто потянет за веревку.

Эти страхи не были беспочвенными. В медицинской прессе публиковали случаи эксгумации, при которых обнаруживали поцарапанные крышки гробов, содранные ногти, признаки попытки повернуться. Такое возможно при коме, эпилепсии, кататонических состояниях, а иногда — при врачебной халатности. Во Франции, Германии и ряде других стран Европы в XIX веке действовали предписания, запрещающие хоронить тело раньше чем через 24–72 часа после смерти — особенно если смерть наступила внезапно и без очевидных причин. Эти меры были приняты на фоне растущего общественного страха быть погребенным заживо. 

Летом 1894 года в маленьком городке в штате Нью-Йорк 22-летняя Элеонора Маркхэм внезапно потеряла сознание. Врачи, осмотрев девушку, объявили смерть: сердце, по их мнению, остановилось. Семья оплакивала утрату сдержанно и быстро — похороны назначили на следующее утро. Тело Элеоноры уложили в гроб, дом наполнился скорбящими, и траурная процессия двинулась к кладбищу. Все шло, как положено, пока несколько человек не услышали глухой стук изнутри гроба.

Вызванный врач определил, что девушка находилась в глубоком летаргическом сне — состоянии, когда жизненные функции настолько замедляются, что могут быть приняты за смерть. 

В 1902 году 19-летняя Руфина Камбасерес — наследница богатой аргентинской семьи и дочь известного писателя Эухенио Камбасереса — внезапно потеряла сознание в день, когда собиралась пойти в театр. Несколько врачей единогласно констатировали смерть от сердечного приступа, и девушку почти сразу похоронили в фамильном склепе на кладбище Реколета. Уже тогда в обществе ходили слухи, что причиной обморока стало какое-то позорное откровение — якобы роман жениха с ее матерью, но никаких подтверждений этому нет.

Через несколько дней сторож заметил, что крышка гроба повреждена, а сам он слегка сдвинут. Подозревая ограбление, смотритель открыл склеп — и нашел следы куда более пугающие: царапины изнутри, синяки на лице и руках, словно Руфина пыталась выбраться. Врачи позже предположили, что у нее случился приступ каталепсии — редкого состояния, при котором жизненные функции замирают, очень похоже на смерть. Проснувшись в гробу, бедняга, скорее всего, умерла уже по-настоящему — от удушья, шока и ужаса. С тех пор надгробие Руфины украшает мраморная фигура юной девушки, выходящей из склепа

В 1937 году 19-летний Анджело Хейс разбился на мотоцикле, врезавшись головой в кирпичную стену. Травмы были настолько серьезными, что врачи, не нащупав пульса, сразу объявили смерть. Лицо парня оказалось изуродовано до неузнаваемости, и родители даже не смогли проститься с ним по-человечески. Через два дня состоялись похороны.

Но на этом история не закончилась. Страховая компания, подозревая неладное из-за недавно оформленного полиса, настояла на эксгумации. 

Он находился в глубокой коме, а замедленные функции организма позволили телу выжить в закрытом гробу. После долгой реабилитации Хейс не только полностью восстановился, но и стал национальной легендой. Он рассказывал о пережитом на радио (затем — по телевидению), а позже даже спроектировал «гроб будущего» — со встроенным радиопередатчиком, вентиляцией, запасом еды, библиотекой и химическим туалетом. Все это — на случай, если кому-то еще придется дожидаться жизни после смерти.

В 1968 году ирландец по имени Майк Мини решил уйти под землю — буквально. Чтобы побить мировой рекорд американца Диггера О’Делла (45 дней под землей), Майк лег в гроб и добровольно дал себя похоронить на 61 день. Церемония проходила под овации толпы, при участии ирландского тенора Джека Дойла, и сопровождалась почти праздничной атмосферой — чего не скажешь о реакции жены Мини, которая узнала о подвиге мужа из радиоэфира. О своих планах он ей, мягко говоря, не доложил.

Гроб оборудовали двумя трубами: по одной подавали воздух, по другой — еду. Сам Майк не скучал: по утрам делал зарядку, натирался маслом и читал газеты. О том, как он справлял естественные надобности, пресса благоразумно умолчала. В 2003 году, когда Мини умер по-настоящему, священник на похоронах сказал: «Мне никогда не доводилось хоронить того, кто уже был похоронен раньше».

В 1993 году житель ЮАР по имени Сайфо Уильям Мдлетше попал с невестой в тяжелую автомобильную аварию. Медики приняли Сайфо за мертвого. Тело упаковали в металлический контейнер — «до похорон». Все шло по сценарию классической драмы, если бы не одно «но»: через два дня мужчина пришел в себя. В полной темноте, в холоде, в стальной коробке — и начал кричать. Настойчиво и громко.

К счастью, один из сотрудников морга решился открыть контейнер. Мдлетше выжил, но отношения с невестой спасти не удалось. Та отказалась верить, что он снова живой, и была убеждена, что теперь за ней ходит зомби. 

В 1994 году 86-летнюю Милдред Кларк обнаружили без признаков жизни прямо у нее в гостиной. Ни пульса, ни дыхания — врачи констатировали смерть и по всем правилам упаковали тело в мешок для трупов, чтобы отправить в морг. Но у Милдред, как оказалось, были свои планы на вечер.