«Ад», «Чистилище» и «Рай»: легендарные маяки и их смотрители

Полноценным маяком считается высокое сооружение возле воды, подающее световые, звуковые и радиосигналы проходящим судам. Важно: его луч должен быть виден на расстоянии минимум в 10 морских миль (18,52 километра). Световой код каждого маяка уникален. Это могут быть белые вспышки через несколько секунд или что-то поинтереснее. 

Маяки уходят в прошлое, но навсегда останутся в историях — романтичных, героических и жутких. Достаточно вспомнить строительство Белл-Рока, самого древнего из действующих в открытом море. Он был создан за четыре года на рифе Инчкейп (Великобритания), который большую часть дня скрыт под водой. Для этого пришлось привезти туда три тысячи камней, каждый весом в тонну. Работать можно было всего пару часов в день, остальное время строители проводили на кораблях, терпя ужасные лишения. 

Управлял всем инженер Роберт Стивенсон — дед Роберта Льюиса Стивенсона, подарившего нам «Остров сокровищ». Возведение закончили в 1811 году, и с тех пор башня из абердинского гранита высотой 35 метров — пример триумфа человеческого духа над стихией. Впоследствии Белл-Рок обстреливали с самолетов, один даже врезался в него, но каменный старик до сих пор в строю, пусть и под управлением машины, а не человека.

А как же смотрители? И по сей день это скорее образ жизни, чем работа. Маяк для них — дом, кормилец и тюрьма. Быт современного маячника не столь суров, как в XIX и XX веках, но все еще требует крепкого здоровья и стальных нервов. Необходимы умения электротехника, инженера, строителя, да и о сельском хозяйстве знать будет нелишним. Иметь базовые навыки медицины и быть на «ты» с дизель-генератором.

История сохранила массу печальных примеров, когда непогода, одиночество, недосыпание и перебои в поставках необходимых вещей подтачивали рассудок смотрителей. Представьте, как во время шторма из-за дефекта в конструкции башни вы вынуждены слушать вой, а сам маяк сотрясается столь сильно, что вот-вот рухнет. Ошибку исправили лишь спустя тридцать лет. Таково было незавидное положение смотрителей «Уэсанского ада», маяка Ля Жуман, известного по снимку фотографа Жана Гишара. А еще в прошлом на башнях в качестве бестопливного генератора использовали ванны с ртутью и радиоизотопные источники питания, что тоже не назовешь полезным для здоровья.

На объекты первой и второй категории до изобретения вертолетов можно было попасть лишь при спокойной воде. Нередко, доставляя маячников и припасы, приходилось использовать подъемные краны, зачастую с риском для жизни из-за близости судна к скалам.

Помимо кирпича и камня башня могла быть сделана из чугуна, железа, бетона и других материалов. Примечателен Аджигольский маяк в Херсонской области. Вместо толстых стен у него стальная сетка в форме гиперболоида высотой 64 метра, созданная инженером Владимиром Шуховым. Для его проектов характерно использование минимального количества ресурсов без потерь прочности. Маяк исправно работает с 1911 года. А еще у него есть младший брат похожей конструкции — Передний Станислав-Аджигольский маяк высотой 34 метра.

На Гвардафуйском мысе в Индийском океане (Сомали) с 1930 года возвышается колосс не менее любопытной формы — в виде ликторской фасции, атрибута власти древнеримских царей. Прочная башня из бетона и камня почти 20 метров высотой с торчащим из нее лезвием топора. Названный в честь политика Франческо Криспи, он более известен как «маяк Муссолини», поскольку своему внешнему виду обязан символу итальянского империализма.

Внутреннее устройство маяков не менее примечательно. В современных прожекторах принято использовать светодиоды, ксенон или галогеновые лампочки. Если электричества нет, то в ход идут ацетиленовые и керосино-калильные источники света. Обязательно применяют оптику для усиления и концентрации луча — например, зеркала или линзу Френеля. Сборная конструкция из этих стекол на металлическом каркасе кое-где служит верой и правдой с 1820 года.

Не все элементы прожектора выдержали проверку временем. Его поворотный механизм даже в XX веке приходилось заводить, поднимаясь по ступеням, которых могло быть и сто, и двести, на самый верх. Иной раз — каждые полтора часа. Нужно было трястись над масляными фонарями, дающими мало света, пока не появились линзы Френеля. А вращаться оптической системе позволяла уже упомянутая ртутная ванна. Маячники каждый день дышали парами ртути, что могло вызывать галлюцинации и раздражительность. 

Но главное на маяке — не свет или техника, а люди. Их стойкость и героизм. Особенно в старые времена, когда не было электрификации, GPS, ГЛОНАССа и других облегчающих жизнь решений. Остались позади бессонные ночи, в которые надо поддерживать свет в лампе. Нет больше риска голодной смерти из-за шторма. Мольбам о помощи посредством голубей и бутылок с посланиям осталось место лишь в мемуарах выживших смотрителей маяков Смоллс и Матсайкер. Больше не нужно 12-летней девочке с Лайм-Рок браться за весла для спасения людей. Все это в прошлом.