Сейчас фильм «Американский психопат» больше всего известен сценой, в которой персонаж Кристиана Бэйла невозмутимо идет по офису в наушниках под песню Walking on Sunshine группы Katrina and the Waves. А еще злой сатирой на консьюмеризм. Полное отсутствие эмпатии, озабоченность имиджем, зацикленность на своем теле — таким автор романа Брет Истон Эллис и режиссер экранизации Мэри Хэррон показали общество потребления.
Если 1960-е в США были эпохой хиппи, которые выступали за всеобщую любовь и против войны во Вьетнаме, а 1970-е — эрой панков, громивших все на своем пути и ненавидевших истеблишмент, то 1980-е стали десятилетием яппи. Это были молодые люди, прежде всего озабоченные успехом, карьерой и материальными ценностями.
Eric Robert / Getty Images
Lionsgate
Хиппи бродили по улицам с гитарами наперевес, босиком и в цветастых футболках. Панки пугали обывателей ирокезами, косухами и тяжелыми ботинками Dr. Martens. Яппи сменили контркультурные атрибуты на дорогие костюмы, а с музыкальных фестивалей и из темных подворотен переехали в офисы в небоскребах и элитные ночные клубы.
Сам термин «яппи» — акроним.
По разным версиям, оно образовано из первых букв английских слов young urban professionals («молодые городские профессионалы») или young upwardly-mobile professionals («молодые продвигающиеся профессионалы»).
А еще оно неслучайно созвучно слову «хиппи». Яппи представляли собой полную противоположность поколению идеалистов, мечтавших о мире во всем мире. Типичному яппи не было дела до происходящего на другом континенте. Он не стремился к коллективному просветлению и не хотел менять мир. Ему была противна одна лишь мысль о жизни в коммуне.
Lionsgate
В современном издании словаря Мерриама–Уэбстера яппи определяется как «молодой человек с высшим образованием, занятый на высокооплачиваемой работе, который проживает в крупном городе или его окрестностях». Составительницы сатирического справочника о яппи Марисса Пизман и Мэрили Хартли писали, что такие молодые люди «живут, стремясь к успеху, престижу, славе, статусу, власти и деньгам, а в перерывах — на выходных или после работы — проводят время на бранчах».
Культура яппи сформировалась в начале 1980-х при администрации президента Рональда Рейгана.
Их поколение не застало ни Второй мировой войны, ни ее последствий. Когда «новые левые» отбивались от полицейских на маршах за мир во Вьетнаме в конце 1960-х, будущие яппи были еще детьми и не интересовались политикой. Когда они подросли, протестное движение уже иссякло.
Бунтарство вышло из моды, а консерватизм, наоборот, стал «новым черным». Рейган апеллировал к христианским ценностям и национальному величию, порицал нравственную распущенность и обещал воевать с наркотиками. Чтобы выправить ситуацию в стране, Белый дом начал проводить политику экономического либерализма: минимизировать государственную поддержку граждан и поощрять индивидуальную инициативу. На волне этих реформ и сформировался феномен яппи.
Lionsgate (2)
Именно такого «героя времени», Патрика Бэйтмана, сделал главным героем своего третьего романа писатель Брет Истон Эллис. На момент публикации «Американского психопата» в 1991 году автору было всего 27 лет, и он отлично представлял своих ровесников, чьи образы воссоздавал на бумаге.
Бэйтман — почти во всем самый типичный яппи.
Он окончил Гарвардский университет и теперь работает инвестиционным банкиром на Уолл-стрит. Фанатично заботится о своем внешнем виде: от выглаженных костюмов и дорогих аксессуаров до зарядки по утрам и масок для кожи. Порицает курение и регулярно ходит в спортзал. Зарабатывает много, а напрягается мало: может позволить себе опаздывать, а в офисе проводит время за болтовней или просмотром телевизора. Единственное отличие Бэйтмана от его коллег и приятелей состоит в том, что он серийный убийца.
Lionsgate
Роман Эллиса шокировал читателей тем, насколько отчетливо он показал изнанку капитализма и общества потребления: напускная цивилизованность и стремление к престижу в этой вселенной соседствуют с жестокостью и бесчеловечностью.
Главный герой «Американского психопата», от лица которого ведется повествование, может часами обсуждать с приятелями текстуру бумаги для визиток или вываливать на читателя музыкальную аналитику. Но в свободное от работы и светских мероприятий время он превращается в садиста.
Бэйтман с упоением пытает и убивает всех, кого считает ниже себя: бездомных, попрошаек, молодых женщин, конкурентов по бизнесу, людей других рас.
Он действует изощренными методами и не испытывает никаких угрызений совести. При этом очевидно, что для Эллиса поведение Бэйтмана — это метафора изнанки капиталистической системы, а не попытка описать реалистичного психопата. В отличие от многих настоящих серийных убийц герой романа адаптирован в обществе, успешен и не испытывает проблем с коммуникацией.
Его преступления — это не попытка воссоздать травматичный эпизод из детства. Он переполнен ненавистью, но тщательно скрывает это на публике. Общаясь с другими, Бэйтман создает впечатление порядочного и гуманного человека, критикует нетерпимость и неравенство. И только наедине с собой и своими жертвами он показывает истинное лицо. Все остальные для него — лишь объекты.
Lionsgate (2)
Подробные описания преступлений на страницах романа соседствуют с не менее обстоятельными рассказами о всех, с кем общается главный герой: Бэйтман неустанно перечисляет названия разных брендов и оценивает других людей на основании их внешности. При чтении «Американского психопата» порой возникает ощущение, что это не художественное произведение, а модный каталог.
В обычном романе такой подход свидетельствовал бы о бездарности автора, но в случае Эллиса это осознанный стилистический прием.
Цель — показать, насколько для яппи и для общества потребления, которое они олицетворяют, важно все внешнее при полном безразличии к внутреннему. А за пустыми улыбками и иллюзией дружелюбности часто скрываются лишь ненависть и жажда удовольствий.
В начале 1990-х роман Эллиса стал скандальным не только из-за детализированных описаний насилия, но и из-за того, какой реалистичной выглядела поверхностность персонажей. «Десятилетка яппи» как раз едва завершилась — ее окончание ознаменовал внезапный обвал фондового рынка в 1987 году.
Lionsgate
Тот кризис застал врасплох всех аналитиков. Маска самоуверенности и равнодушия к чужим тяготам, которую носили воротилы Уолл-Стрит, спала. Многие из них лишились карьеры. После тех событий над яппи не смеялся только ленивый: в газетах публиковали шутливые некрологи по их субкультуре, а романтики праздновали крах циников.
«Американский психопат» точно отразил дух времени.
Этим во многом и объяснялся его культовый статус: насмешливо-дотошная реконструкция образа мысли поверхностного дельца — символа эпохи потребления — напоминала американцам реальных людей, которых они каждый день видели на улицах. Но к концу XX века яппи остались далеко в прошлом.
Впрочем, критика общества потребления с тех пор стала только актуальнее. И лучшим подтверждением этому до сих пор остаются две экранизации, вышедшие на стыке 1990-х и 2000-х: «Бойцовский клуб» и «Американский психопат».
