Да будет свет: лампочка горит больше 100 лет

Сегодня она горит как тихий укор запланированному устареванию — циничной идее, согласно которой долговечность является экономически нерентабельной. В современном мире товары намеренно делают менее надежными, чтобы покупатель чаще брал новые.

Смартфон, «замедляющийся» из-за апдейта; принтер, перестающий работать после определенного количества печатей; техника, которую ремонтировать дороже, чем заменить. «Столетний свет» бросает вызов этой логике, напоминая, что когда-то вещи создавали буквально на века.

Но запланированное устаревание родилось не по глупости, а из расчета. В 1924 году крупнейшие производители ламп — Philips, Osram, General Electric и другие — создали так называемый «Картель Фебус». 

Фабриканты даже построили лаборатории, где лампы тестировали до перегорания, чтобы штрафовать компании, если те случайно производили их слишком надежными. До этого сговора другие образцы, как и калифорнийский, светили по несколько десятилетий — тускло, но стабильно.

Так появился первый в истории индустриальный заговор против долговечности. Идея оказалась заразительной: вскоре то же самое случилось с автомобилями, бытовой техникой, электроникой. Уже к середине XX века «встроенная смерть» вещей стала нормой. Детали начали делать из более дешевых материалов, конструкцию усложнять, а ремонт — сознательно затруднять.

В 1950-х дизайнеры обсуждали уже не только форму холодильников, но и то, как часто хозяйкам будет хотеться заменить их на новые. В моду вошла фраза «обновление — это счастье». Одежда тоже участвует в марафоне: синтетические ткани теряют форму уже через пару сезонов, а тренды моды меняются с такой скоростью, будто кто-то специально подгоняет.

Все это было бы даже комично, если бы не последствия. Планета превращается в гигантскую свалку преждевременно умерших устройств. По оценкам ООН, ежегодно в мире выбрасывается более 50 миллионов тонн электронного мусора, и только четверть из него перерабатывается. Свалки в Гане и Индии растут быстрее городов.

А ведь когда-то долговечность считалась добродетелью. В 1950-х производители хвастались: «Наш тостер переживет ваш брак». В 2020-х — гордятся тем, что он стильный, легкий и «экологичный», хотя через три года пойдет на выброс. Ирония в том, что истинно экологичные вещи — это те, которые не нужно заменять.

И все же, как будто насмехаясь над этим миром, лампочка в Ливерморе продолжает светить. Она горит неярко, около 4 ватт, но стабильно. За 124 года ее лишь пару раз выключали во время переезда станции на новое место. Пожарные даже шутят, что если она погаснет, это будет «проблема национального масштаба».

Ее держат под прозрачным колпаком, к ней тянется толстый старинный провод, а у основания стоит веб-камера, круглосуточно фиксирующая мягкое, живое свечение. В честь этого артефакта проводят вечеринки, снимают документальные фильмы и даже устраивают философские дискуссии.

Тогда использовались толстые угольные нити. Главная причина перегорания ламп в наши дни — резкий скачок напряжения и температуры, из-за которого рвутся вольфрамовые нити. Угольная же нагревается плавно. Если предоставить ей идеальные условия, она прослужил десятилетия.

Сегодня, спустя почти столетие после основания «картеля Фебус», человечество пытается что-то противопоставить запланированному устареванию. В Европе уже существуют законы, требующие, чтобы технику можно было чинить. Во Франции действует «индекс ремонтопригодности» — с обязательной наклейкой на каждой коробке, где указано, насколько просто разобрать и восстановить устройство.

Компания Apple под давлением общественности запустила программу самостоятельного ремонта, а энтузиасты создают «вечные телефоны» и ноутбуки с заменяемыми деталями. Новая этика устойчивого потребления возвращает нас к истокам, где приобретенная техника могла пережить своего владельца, а не наоборот.