Людям во все времена не давала покоя идея рая на земле. Ее осмысляли Томас Мор, Фрэнсис Бэкон, Мигель де Сервантес и многие другие писатели и философы. Создать свой Элизиум пытались мечтатели и тираны. Одну из таких попыток в конце 1920-х предприняли несколько немцев. Но в их случае утопия закончилась загадочно и трагично.
Германия после Первой мировой войны по большей части представляла безрадостное зрелище. С фронта вернулись тысячи ветеранов с увечьями и психологическими травмами. Немцам тяжело было осознать поражение в войне, в которой они еще недавно рассчитывали победить.
Рухнула монархия, а сменившая ее Веймарская республика устраивала далеко не всех. В стране расцвели радикальные движения, которые сражались между собой и протестовали против «слабой» власти. Репарации легли на молодое государство тяжким грузом.
Правительства менялись каждый год, а то и чаще. В обстановке политической неопределенности крепла обида за унижение и зарождались мечты о реванше, которые в начале 1930-х наложились на экономический кризис и способствовали восхождению Гитлера.
Фридрих Риттер и его пациентка Дора Штраух
Zeitgeist Films
Пара отправляется на Галапагос
Allan Hancock
Нет ничего удивительного в том, что некоторые немцы задумывались об отъезде из страны. В 1929 году в их число вошли и два влюбленных идеалиста — 43-летний врач Фридрих Риттер и его пациентка, 28-летняя Дора Штраух.
Риттер был типичным немецким интеллектуалом первой половины XX века, мечтал о близости к природе и зачитывался Ницше. Фридрих никогда не покидал Германию, но очень хотел из нее вырваться и освободиться от «огромного безликого монстра» — так он называл общество.
Несмотря на тяжелый и неизлечимый диагноз Доры — рассеянный склероз — Риттер убедил ее, что она может улучшить свое самочувствие одним усилием воли.
Он был женат, а она — замужем, но харизматичный врач очаровал даму и вернул ей интерес к жизни.
Когда Фридрих безапелляционно заявил, что им необходимо оставить Берлин и жить вдали от всех на другом краю света, Дора, несмотря на слабость из-за болезни, сразу согласилась. В качестве нового дома Риттер выбрал остров Флореана площадью 173 квадратных километра, относящийся к эквадорскому архипелагу Галапагос в Тихом океане, — тому самому, который славится огромными черепахами-долгожителями.
Идея поселиться там может показаться отчаянной и даже безумной. Флореана, также известный как Санта-Мария, необитаем и представляет собой вершину застывшего подводного вулкана. Он был абсолютно не приспособлен для жизни. Но Риттер не сомневался, что им с Дорой под силу превратить остров в Эдем, он верил в нудизм и вегетарианство.
Smithsonian Institution Archives
Дора еще до знакомства с Риттером полтора года сидела на одних фруктах после чтения Артура Шопенгауэра — настолько ее впечатлили рассуждения о том, что лишать жизни кого бы то ни было ради насыщения человека — аморально. На каком-то этапе она вообще ограничивала свой рацион инжиром и настолько ослабла, что ей пришлось уйти из медшколы.
Перед отъездом Риттер удалил себе все зубы, чтобы проверить свою теорию.
Он считал, что в диких условиях его десны загрубеют и станут пригодны для пережевывания пищи. А пока этого не случилось, он носил вставные челюсти.
Если у Риттера с Дорой имелись иллюзии по поводу того, какими будут условия на Флореане, то они быстро развеялись. Чтобы хоть как-то обосноваться, им приходилось трудиться сутки напролет: расчищать землю, строить жилище, выращивать овощи, куриц и домашний скот, чтобы были яйца и молоко.
Периоды сильной жары на острове чередовались с ливнями. Из-за росших повсюду колючек и осколков вулканической породы ходить можно было лишь в тяжелых ботинках. Все это накладывалось на проблемы Доры со здоровьем. Из-за болезни она теряла координацию, а передвигаться могла только с тростью.
Doheny Library Collection at USC
Следуя своей теории о том, что организм способен исцелиться благодаря усилию воли, Риттер не взял с собой никаких лекарств. Из-за этого, когда у Доры начали гнить зубы, вырывать их пришлось без наркоза садовыми принадлежностями.
Несмотря на все трудности, влюбленные смогли обосноваться на Флореане. Намного больше, чем непредсказуемый климат или болезни, Риттера и Дору волновали чужаки, хлынувшие на остров, после того как о двух мечтателях прознала пресса.
Газетчикам даже удалось перехватить несколько писем доктора, которые он передавал в Европу на проходящих мимо кораблях. Подробности экзотического приключения настолько заворожили читателей, что многие ринулись сами посмотреть на жизнь чудаков на Галапагосе.
Обитатели Флореаны старались относиться к пришельцам с философским спокойствием.
На двери своей лачуги они повесили колокольчик и указание звонить в него, чтобы хозяева успели одеться.
Однако интерес к построенному Риттером и Дорой Эдему не ограничился экскурсиями. В 1932 году на острове поселились другие беглецы от цивилизации — немецкие супруги Хайнц и Маргрет Виттмер и их 13-летний сын Гарри. Маргрет была беременна. Риттеру пришлось принимать роды, хотя никакого энтузиазма по этому поводу он не испытывал.
Виттмеры мечтали подружиться с людьми, которые вдохновили их на отчаянный шаг, но те сохраняли дистанцию и держались высокомерно. В конце концов, вновь прибывшие даже не читали Ницше!
Тем не менее отношения вскоре наладились. Виттмеры, хоть и придерживались ненавистного Риттеру «буржуазного мировоззрения», прониклись жизнью на острове. Они охотились, строили, выращивали и собирали урожай, а по ночам посменно караулили, чтобы их жилище не разгромили кабаны.
Хайнц и Маргрет Виттмер, их сын Гарри и малыш Рольф
Zeitgeist Films
Баронесса Элоиза Боске де Вагнер Верхорн
Allan Hancock
Через несколько месяцев хрупкое подобие гармонии нарушилось появлением новой партии под предводительством самопровозглашенной австрийской баронессы Элоизы Боске де Вагнер Верхорн. Ее сопровождали два любовника, немцы Альфред Лоренц и Роберт Филлипсон, а также эквадорский слуга.
Баронесса приехала на остров не для единения с природой. Она объявила себя императрицей Флореаны и сообщила о планах открыть на пустынном клочке земли роскошный отель. Ее спутники быстро обустроили для своей дамы участок с простеньким домиком. Та назвала свои владения «райской асьендой».
Дора и Маргрет сблизились на почве ненависти к привлекательной и напористой Элоизе, хотя раньше едва терпели друг друга.
Дора оставила в дневнике ехидную запись: «Может, она и была баронессой, но вела себя так, будто как минимум королева». Трех спутников самозванки Дора считала «подобострастными жиголо».
В воспоминаниях участников последующих событий, включая саму Элоизу, ее личность и приключения обросли невероятными деталями: говорили, что она соблазнила губернатора Галапагоса, что она как-то случайно подстрелила очередного туриста и что она вместе с любовниками воровала припасы у соседей (последнее не кажется таким уж невероятным).
Когда к берегу Флореаны причалила лодка с молодоженами, обосновавшимися на соседнем острове, баронесса якобы вышла к ним в нижнем белье, начала угрожать пистолетом и заставила уплыть. Ходили слухи, что она была садисткой, — специально ранила животных, а затем выхаживала их.
Баронесса с двумя спутниками
Zeitgeist Films
Обстановка на острове стремительно накалялась. До прибытия баронессы туристы передавали Риттеру, Доре и Виттмерам много ценных припасов, но в конце 1932-го новая жительница Флореаны стала главной звездой. Все подарки доставались ей. Без помощи из внешнего мира существование остальных поселенцев заметно усложнилось.
Вскоре расположения баронессы лишился один из ее немецких любовников, Альфред Лоренц. Он начал проводить большую часть времени у соседей и жаловаться на то, как его унижают баронесса и Филлипсон. Несколько раз он даже ночевал у Виттмеров.
27 марта 1934 года Элоиза и Филлипсон неожиданно пропали. По словам Маргрет, богатые друзья должны были забрать их на яхте и отвезти на Таити. Но никто не видел, чтобы к острову кто-то причаливал. На Таити тоже не обнаружили никаких следов баронессы и ее любовника.
Дора утверждала, что в ночь исчезновения соседей слышала выстрел и женский крик.
Она считала, что Лоренц убил бывших приятелей, а Виттмеры помогли ему замести следы. Эквадорский слуга погрузился на первое же судно, шедшее мимо острова, и отправился на материк.
Вскоре Флореану покинул и Лоренц. Через несколько месяцев тела Лоренца и норвежского рыбака, с которым он уплыл, обнаружили на берегу острова Марчена в северной части архипелага, где не было пресной воды. Вероятно, причиной их смерти стала жажда.
В ноябре того же 1934-го Риттер умер от отравления курицей. Маргрет Виттмер утверждала, что перед смертью он смотрел на Дору Штраух с нескрываемой ненавистью. Он не мог говорить, поэтому взял клочок бумаги и нацарапал на нем: «Со своим последним вздохом проклинаю тебя».
Diego Tirira
Smithsonian Institution Archives
Напрашивалась версия, что Дора отравила любовника. Сама Дора объясняла, что из-за сильной засухи у них почти не осталось овощей, поэтому она, поступившись их вегетарианством, приготовила мертвую курицу, найденную неподалеку от лагеря. При этом объяснить, почему она после ужина чувствовала себя хорошо, а ее партнер умер, дама не смогла.
На этом история несостоявшегося Эдема, по сути, закончилась. Дора вернулась в Германию. В 1943 году она умерла.
На Флореане остались только Виттмеры. Сын Хайнца и Маргрет Гарри утонул через несколько лет, а его младший брат Рольф, родившийся на острове, дожил там до глубокой старости. Хайнц умер в начале 1970-х, а Маргрет — в 2000-м. Судьба баронессы и ее любовника так и осталась тайной.
Случившееся на Флореане продолжает интриговать журналистов, историков и любителей тру-крайма. В 2013 году вышла посвященная тем событиям документальная лента «Галапагосское дело. Сатана в раю». А в августе 2025-го в США и России состоялась премьера художественного фильма «Эдем» режиссера Рона Ховарда со звездным кастом: Джуд Лоу сыграл Фридриха Риттера, Ана де Армас — баронессу, а Сидни Суини — Маргрет Виттмер.
Но едва ли кому-то удастся высказаться об этой истории более точно, чем Доре Штраух. Та, выбравшись с Флореаны, написала: «Я убеждена, что эти острова — одно из тех мест, куда людям лучше не соваться».
