Дом ужасов: монстры Виллы Диодати

В 1816 году лорд Джордж Гордон Байрон был вынужден покинуть Англию. На родине у него остались долги, скандалы, развод с женой, подозрения в романе со сводной сестрой и непримиримые разногласия со светским обществом. Летние месяцы поэт решил провести в Швейцарии и арендовал виллу, принадлежавшую семье Диодати. Официально она называлась Belle Rive (в переводе с французского «красивый берег»). Компанию лорду составил врач Джон Полидори. Неподалеку обосновались поэт Перси Биши Шелли, его будущая жена Мэри Годвин и ее сводная сестра Клер Клермонт, безумно влюбленная в Байрона. Две компании вскоре подружились и стали проводить время вместе. Правда, с погодой им не повезло. 1816-й современники прозвали «годом без лета». Из-за извержения индонезийского вулкана Тамбора в Европе было пасмурно, дождливо и холодно. Большую часть времени герои этой истории грелись у камина. А чтобы развлечься, читали сборник немецких новелл о привидениях «Фантасмагориана» во французском переводе.

В один из вечеров лорд Байрон предложил устроить конкурс страшилок. В историю литературы это вошло под названием «готическая ночь», хотя на самом деле длилось три дня. Каждый участник должен был придумать свою страшную историю. Байрон начал рассказ о путешествии двух англичан, но не закончил. В 1819 году его опубликовали под названием «Фрагмент» в одном издании с поэмой «Мазепа» и стихотворением «Ода Венеции». Перси Шелли ничем существенным не отличился, зато у Мэри сложился замысел романа «Франкенштейн, или Современный Прометей». Она вспоминала, что увидела во сне «бледного адепта тайных наук, склонившегося над созданным им существом». Затем чудовище, собранное из частей человеческих тел, «подало признаки жизни и неуклюже зашевелилось». Возможно, воображение писательницы подогрел легальный и популярный в то время опиум*. Им, по слухам, увлекалась компания, а Перси Шелли на вилле преследовали жуткие галлюцинации. Сон напугал Мэри, однако, проснувшись, она поняла, что эта история может впечатлить читателей. 

«Франкенштейна» опубликовали анонимно в 1818 году с посвящением философу Уильяму Годвину (отцу Мэри) и предисловием Перси Шелли. Роман несколько лет ошибочно приписывали ему. Лишь в 1831 году Мэри Шелли опубликовала переработанное произведение под своим именем и рассказала об обстоятельствах создания.

Но это не единственный монстр, родившийся в стенах Виллы Диодати. В 1819 году до Байрона дошли новости о вышедшем под его именем рассказе «Вампир». Произведение имело успех. Гёте назвал его лучшим творением Байрона. Хотя вскоре стало известно, что автором мистификации был доктор Джон Полидори. Замысел был основан на «Фрагменте» Байрона и, видимо, появился во время готической ночи. Да и многие черты вампира срисованы с поэта. Полидори даже дал ему имя Ратвен — так Байрона называла его бывшая возлюбленная Каролина Лэм.

Полидори часто называют прародителем вампирского жанра, но это не совсем верно. Истории о мертвецах-кровососах и прочей нежити были известны в немецкой литературе и фольклоре. Точнее будет сказать, что доктор придумал (а вернее — списал с Байрона) образ современного вампира — утонченного холодного аристократа. Именно этот типаж позже подхватили и растиражировали другие писатели во главе с Брэмом Стокером, создавшим роман «Дракула».