Двадцатое столетие — время больших потрясений. Мировые войны, научно-техническая революция, появление и распад СССР, Великая депрессия и атомные бомбы. А еще это век радикалов из тайных обществ и эксцентричных одиночек: мечтателей и попросту чудаков, без чьих идей мир был бы совсем другим.
Олдос Хаксли
Поэт, романист и философ, он много писал о бессмысленности человеческого существования, о том, что наша планета — это чей-то ад, и о душах в больных телах. Жизнь не была к нему справедлива: мать умерла от рака, а в будущем это случилось и с первой женой. В 16 лет он почти ослеп из-за глазной инфекции. В 19 потерял брата.
В общем, в том, что его первые работы пронизаны пессимизмом, — ничего удивительного. Поражает другое: он нашел в себе силы творить, получить отличное образование и дважды жениться, справившись с темнотой физической и метафизической. Впоследствии он все-таки стал видеть одним глазом, обрел утешение и просветление, испытав трансцедентальный опыт посредством гипноза и медитации.


Олдос Хаксли в Турине, 1958
Keystone-France / Getty Images
Обложка романа «О дивный новый мир»
BinaryPhoton
Перебравшись в США, Олдос Хаксли повесил шляпу агностика на гвоздь, увлекшись индуизмом и буддизмом. Перерождение Хаксли из затравленного, обиженного на вселенную юноши в целеустремленного мистика расположило к нему множество людей. Его друзьями были Чарли Чаплин, Бертран Рассел, Джидду Кришнамурти, Грета Гарбо.
Влияние работ Хаксли трудно переоценить. Книга-компиляция мировых религий «Вечная философия» — доказательство необходимости для человека мистического опыта и возможности диалога между Западом и Востоком. А его роман-антиутопия «О дивный новый мир» и вовсе предвосхитил реальность и все больше выглядит как руководство к действию для власть имущих.
Из его эссе «Двери восприятия» и других работ о расширении сознания родилось квазирелигиозное движение нью-эйдж. Любопытно, что сам Хаксли под конец жизни призывал «проснуться от иллюзий и подходить к реальности без заклинаний и волшебной палочки».
Джидду Кришнамурти
Уже упомянутый мистик разделял мнение Хаксли, что истину следует искать внутри себя. Однако он намного нетерпимее относился к любой институциональной религии, не говоря уж о различных оккультных обществах. И у него на то были веские причины. Можно сказать, они с детства поломали Джидду жизнь.
Кришнамурти родился в Индии в брахманской семье, рано лишился матери и попал к членам Теософского общества. Те, с легкой руки скандально известного мистика Чарльза Ледбитера, усыновили его и объявили мессией. Кришнамурти рос пугливым, слабым и вряд ли выдержал бы все это, не будь рядом родного брата Нитьянанды.


Джидду Кришнамурти в 1928 году
Bibliothèque nationale de France
Портрет юного Джидду, 1910
Public Domain
Опасаясь, что отец, тоже теософ, отдавший мальчиков на воспитание в Общество, может передумать и забрать братьев, их перевезли в Англию. Сам Ледбитер утверждал, что в своем патронаже следовал посланиям, которые телепатически получал от загадочных Мастеров из Тибета. Кришнамурти же не нравились распорядок дня и еда, он часто болел из-за непривычного климата, но хуже всего было то, что от него ждали исполнения роли Учителя, которую он не выбирал.
До поры Джидду притворялся, что тоже получает телепатические сообщения, выходит в астрал и в целом является мессией. Но в 18 лет заявил: «Истина — это страна, где нет дорог», распустил Орден Звезды, главой которого его назначили, и обвинил своих последователей в том, что они рабы собственного мышления.

Джидду Кришнамурти в Индии в 1980 году
Krishnamurti Foundation Trust
По мнению Кришнамурти, истина и духовность человека не должны зависеть от пророков или вождей, как и от политических систем, сект и тому подобного. «Не моя забота — создавать клетки и украшать их. Моя забота — освободить людей», — говорил Джидду. Освобождение он видел в обретении нового сознания, в проживании момента таким, какой он есть.
Кришнамурти, настаивающий на ненужности посредников на пути к познанию себя, стал всемирно известным учителем с тысячами последователей. Кроме этого, он пытался влиять на политику Индии, выступал в ООН, вел дебаты с учеными и философами. Но под конец жизни уже не скрывал своего разочарования, заявляя, что его так никто и не понял.
Карл Густав Юнг
Принято считать, что мистический и религиозный опыт нельзя понять разумом, его можно только прочувствовать. Однако швейцарский психиатр Карл Густав Юнг был уверен, что эти феномены возможно передать словами и оформить в логическую систему. Собственно говоря, он стал основателем нового направления — аналитической психологии.
Когда студент Юнг заинтересовался психиатрией, она оставалась наукой дилетантов, в которой было много субъективного и абсурдного. Видеть сны, например, считалось отклонением от нормы. Лечебные заведения представляли собой скорее тюрьму на отшибе, чем место, где окажут помощь. Болезни души либо не признавали таковыми, либо считали неизлечимыми, а то и вовсе происками дьявола. Сын священника и внук профессора медицины, Карл увидел неизученную область, в которой есть место и материальному, и мистическому.

Карл Густав Юнг, ок. 1960
Hulton Archive / Getty Images
В 1900 году вышла книга «Толкование сновидений» Зигмунда Фрейда, где впервые была озвучена мысль о бессознательном: зоне, куда вытесняются все осуждаемые социумом желания. Сны и фантазии — это попытки отброшенных позывов (например, сексуальных) вернуться в рациональную часть психики. А подавление эмоций может приводить к неврозам и психозам.
Юнг зацепился за мысль о бессознательном, но считал, что это не просто склад нереализованных желаний. Он пришел к выводу: существует коллективное бессознательное — некая первооснова душевной жизни всех людей. А комплексы, о которых писал Фрейд, — это лишь индивидуальное бессознательное, верхушка айсберга.
Юнг сделал вывод, что в снах мы видим тень, отбрасываемую архетипами, то есть первообразами, существующими в коллективном бессознательном. Чуть иначе взглянув на идею Фрейда о том, что искусство — это, в общем-то, патология, Юнг увидел, как ключевые архетипы проявляются всюду: от фольклора до живописи.
Анима и Анимус — идеальные образы мужчины и женщины. Персона — то, как мы представляемся другим, наша маска, выбранная роль. Самость — ядро личности, скрепляющее сознательную и бессознательную части психики. Тень — воплощение всех отброшенных желаний, необязательно аморальных.


Юнг в своем доме в Швейцарии
Bettmann / Getty Images
Карл Юнг в возрасте около 35 лет
Ortsmuseum Zollikon
Анализируя сновидения своих подопечных, Юнг практиковал персональный подход и часто руководствовался интуицией. К примеру, в процессе индивидуации, то есть восстановления пациентом утраченной целостности, Юнг мог отправить того на исповедь и в целом подталкивал к духовному росту.
Его аналитическая психология сродни алхимии. Он считал, что в основе психики лежат феномены, работая с которыми, можно (метафорически говоря) превратить неблагородные металлы в золото, то есть стать лучшей, более цельной личностью. А чтобы разобраться в себе, следует примирить сознание с бессознательным. Юнгианские концепции навсегда изменили психологию, психотерапию и искусство. Юнгианством увлекаются многие сценаристы, режиссеры и писатели. Так что его идеи сейчас довольно широко представлены в массовой культуре.
Николай Рерих
Другой «величайший интуитивист современности», как отзывался о нем Максим Горький, был философом, художником и путешественником. С помощью своих картин и эссе он проповедовал о мире и необходимости договариваться как с соседями, так и с высшими силами.
Обучался он у таких мастеров, как Илья Репин и Архип Куинджи. Типичные герои его картин — богатыри, ангелы, старцы и другие воплощения нравственных ценностей на фоне красот природы. Полотна, в которых много света, неба и простора, принесли живописцу всемирную известность и пост директора Рисовальной школы при Императорском Обществе поощрения художеств.

Николай Рерих у конной статуи Гуги Чаухана в долине Куллу, 1932–1933 гг.
Image State / East News
Рерих успел побывать в 40 городах России, а также в Европе, США и Азии. Путешествия неизменно приводили к написанию циклов картин, будь то «Начало Руси. Славяне» об истории русского народа или «Героика» — серия по скандинавской мифологии. Сама фамилия («Рерих» с древнескандинавского — «богатый славой») оказалась говорящей. Семь тысяч полотен, 27 собраний сочинений и две экспедиции — такова «Держава Рериха».
Вместе со своей женой Еленой он написал «Живую Этику», она же Агни Йога. Под влиянием теософского учения Елены Блаватской Рерихи создали собственное учение, заявив, что имели контакт с махатмами — мудрецами из Шамбалы. Агни Йога состоит из нескольких книг стихов, диалогов, афоризмов и притч о борьбе Света и Тьмы, предвещающих скорые перемены в России.
Рериху выпало творить в тяжелый период Первой русской революции, и многие люди спасались, глядя в небеса его полотен. Как писал сам художник: «Осознание красоты спасет мир». Существует письмо, переданное Рерихом правительству, якобы адресованное махатмами большевикам, в котором они выказывают партии уважение и поддержку.


«Пророк Мохаммед». Николай Рерих, 1925
Общественный музей имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов
Портрет Рериха, ок. 1921
Bettmann / Getty Images
Со временем страсть к Востоку возросла, и чета Рерихов прожила в Индии более 20 лет, поучаствовав сперва в Центрально-Азиатской, а после в Маньчжурской экспедициях. Помимо археологических работ, сбора минералов и написания картин художнику якобы удалось посетить и саму Шамбалу, по крайней мере ее земную часть. Впоследствии Николай Рерих неоднократно называл себя 25-м царем Шамбалы.
Немаловажная часть наследия Рериха — его Пакт о защите исторических ценностей во время войны. Философа удручали последствия в виде сметенных городов и памятников архитектуры, обеднение «исторической ауры», не говоря уже о сломанных человеческих судьбах. «Знамя Мира» Рериха — три точки в круге — это прошлое, настоящее и будущее внутри Вечности и символ первого в истории международного договора о сохранении культурного наследия.











