Неужели любую болезнь можно излечить, посидев в специальном ящике? Правда ли, что НЛО прилетают на Землю за нашей жизненной силой? Насколько дотошным нужно быть, чтобы утомить даже Фрейда? Об этом читайте в новой статье из цикла «Продавцы мечты».
В 1920 году простой сельский паренек Вильгельм Райх из Австро-Венгрии остался сиротой и получил в наследство отцовскую ферму. Капитал был потрачен лучшим образом — юноша отправился покорять Вену, где бушевали идеи Маркса и Фрейда. Студент органично смешал их (задолго до моды на фрейдомарксизм) и умудрился стать приближенным учеником доктора и любимцем рабочих. Первый отечески относился к юнцу, который записывал каждое его слово. Вторым нравилось, как Райх с жаром критикует пуританскую мораль.
Вильгельм Райх у себя в кабинете
Wilhelm Reich Infant Trust
Как это часто бывает, любовь быстро сменилась ненавистью. Работяг утомило, что парень пытается «излечить» их, да еще и постоянно говорит о революции. Фрейд рассорился с Юнгом — из-за того, что тот впал в мистицизм. Вильгельм же ударился в другую крайность: он воспринял идею учителя о либидо как об энергии слишком буквально — начал измерять пациентов вольтметром. Рассерженный Фрейд проклял оба уклона — и мистицизм, и материализм, с тех пор Райх был сам по себе.
Начиналась Вторая мировая, и Вильгельм, как ярый коммунист и антифашист, бежал, причем всего за неделю до оккупации.
К тому же он уже тогда учил, что нацисты — нездоровые люди, которые сублимируют свою сексуальную энергию, чтобы спроецировать ее на вождя. Мысль о том, что их идеология — по сути половая перверсия, явно не понравилась сторонникам Гитлера. У Райха были все основания скрыться.
Вильгельм обосновался в Норвегии и стал развивать идею о подавленных чувствах, оформив ее в своеобразное учение. Райх еще в Вене считал, что главная причина психологических проблем — сексуальная зажатость. Она в прямом смысле заставляет человека быть сжатым, словно пружина. Так что некоторые знакомые Райха испытали на себе попытки силового массажа. Не все оказались готовы расколоть «мышечный панцирь», как его называл исследователь. Да и мужья многих пациенток были не в восторге от таких инициатив.
Вильгельм Райх в 1952
Bettmann / Getty Images
Первый том «Открытия оргона»
Orgone Institute Press
Затем — переезд в Штаты, где идеи Райха сложились в восхитительную систему. Однажды, наблюдая за раскаленным песком в микроскоп, он обнаружил еле заметное голубоватое свечение. Доктор решил, что открыл первооснову вселенной, алхимический эфир, энергию ци из восточных учений. Он назвал ее «оргон» — разумеется, в честь оргазма.
Райх был уверен, что этот мировой источник силы — ответ на все вопросы.
Почему люди страдают от физических и психических недугов? Недостаток оргона! Из-за чего сограждане склоняются к разрушительным авторитарным идеям? Недостаток оргона! Почему в центральной части США прекратились дожди и начались катастрофические пылевые бури? Недостаток оргона!
Через какое-то время Вильгельм заявил, что открыл способ генерировать оргон — в специальных аккумуляторах. Лечение же пациентов заключалось в том, что их закрывали в деревянных ящиках и подавали первоэлемент для насыщения организма. К концу 1940-х коллеги уже считали Райха просто забавным европейским чудаком и даже не стали поднимать его на смех. Хотя, если быть справедливым, он написал немало дельных работ по психоанализу.
Пациентка в ящике для оргоновой терапии
The U. S. Food and Drug Administration
«Оргонная пушка» Райха
The Center for Land Use Interpretation
С годами высказывания Вильгельма стали все более радикальными и эксцентричными. Он разработал «оргонную пушку» — по сути это была просто батарея из алюминиевых труб со шлангами, опущенными в воду. Райх утверждал, что с ее помощью он вызывает дожди над Арканзасом и сбивает НЛО. Пришельцы, по мнению психоаналитика, были демоническими сущностями, которые прилетели на Землю, чтобы воровать наш оргон. Свой же они израсходовали на топливо для тарелок.
К середине 50-х Райх уже был типичным «безумным ученым».
По крайней мере, с точки зрения большинства. Что, впрочем, не помешало ему разбогатеть: «оргонные аккумуляторы» и «оргонные одеяла» приносили неплохой доход. Этого хватало на содержание собственной фермы в штате Мэн и лаборатории. В принципе, Райх так и остался бы странноватым энтузиастом и наверняка пережил бы ренессанс в эпоху нью-эйджа, если бы не события, приведшие к гибели.
«Оргонный аккумулятор» Райха в действии
Science Photo Library / East News
В том же 1954-м, когда Райх заявил в СМИ, что сбил несколько НЛО над своим домом, им заинтересовалось FDA, Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов. С эксцентричным, но безобидным ученым обошлись на удивление жестко. Лабораторию разгромили, чертежи уничтожили, книги и монографии сожгли. Самого Райха на два года отправили за решетку «за неуважение к властям». Там, в окружной тюрьме, он и умер, причем за неделю до слушаний об условно-досрочном освобождении.
Все это делает Вильгельма Райха эталонным сумасшедшим ученым: ненавидимым всеми властями, создававшим безумные изобретения, посягавшим на фундаментальные законы природы и, безусловно, убитым «тайным правительством». По крайней мере, таким он остался в поп-культуре. Впрочем, созданная им телесно ориентированная психотерапия процветает и по сей день, а последователи до сих пор пытаются воссоздать его «оргонный аккумулятор».
Еще в серии
→ Продавцы мечты. Грегор Макгрегор: мошенник, выдумавший страну
