В 1930–1940 годах в Оксфордском университете существовало литературное общество, которое оказало огромное влияние на умы современников. Несколько друзей-энтузиастов определили привычный нам образ жанра фэнтези. То было общество поэтов, фантастов, любителей эпоса и знатоков старины.
Столпами «Инклингов» были: создатель «Властелина колец» Джон Рональд Руэл Толкин и автор «Хроник Нарнии» Клайв Стейплз Льюис. Они познакомились в Оксфорде в 1926 году и сблизились на основе общей страсти — старинного эпоса. Местом встречи стал клуб «Кольбитар», созданный Толкином. Название весьма причудливое: «кусающими уголь» называли рассказчиков преданий, сидевших вечерами так близко у очага, что казалось, будто они грызут прогорающие дрова.
Клайв Стейплз Льюис (посередине) среди студентов университетского колледжа, 1917
Public Domain
Юный Джон Рональд Руэл Толкин
H. J. Whitlock / 6 Sons Ltd. / Birmingham
«Кольбитары» стали предтечей «Инклингов». Здесь, в патетической атмосфере, зачитывали скандинавские саги. Льюис, в ту пору очарованный звучанием древнескандинавского, быстро сдружился с Толкином. Начинающие писатели обменивались набросками и идеями. Чуть позже к группе присоединились еще несколько талантливых людей. К 1930-м сообщество окончательно превратилось в братство писателей и взяло новое название — «Инклинги».
Вообще, в ту пору дискуссионные и творческие клубы были не редкостью.
Тот же Льюис читал лекции в «Мартлетс» в университетском колледже Оксфорда, а также посещал философские заседания «Ви Тис». Толкин же еще школьником состоял в литературно-полемическом «Чайном клубе» и «Барровианском обществе».
Название «Инклинги» придумал студент Оксфорда Эдвард Лин. Оно получилось благодаря игре слов. Inkling на английском — намек, смутная догадка, интуитивное предчувствие истины. При этом ink — это чернила, которыми были испачканы руки писателей. Так что «Инклинги» — одновременно и творческие люди, пером создающие что-то новое, и познающие некие законы бытия, ищущие смысл жизни.
«Инклинги» базировались в двух местах. По четвергам — в квартире Льюиса в колледже Магдалины, где тот работал. По вторникам — в отдельном помещении (прозванном «Кроличья комната») паба «Орел и дитя».
Комната «Инклингов» в баре «Орел и дитя»
Tom Murphy VII)
Бар «Орел и дитя» снаружи
MPerel
В первом случае все было серьезно: по вечерам в апартаменты Клайва приходил Толкин и остальные члены сообщества. Старший брат Льюиса, Уоррен, разливал всем чай, а затем хозяин говорил фразу, ставшую ритуальной: «Ну что, никто нам ничего не почитает?». После этого кто-нибудь доставал рукопись, и в стенах колледжа звучали первые версии «Властелина колец», книги «За пределы безмолвной планеты» Льюиса или «Кануна Дня Всех Святых» Чарльза Уильямса. Затем следовали разбор, критика и дружеские советы.
Во вторник общение было менее формальным. В обеденное время члены клуба и их знакомые занимали специально выделенную им огороженную комнату в «Орле».
Развлекались тем, что читали самую безвкусную литературу, какую смогли раздобыть.
Заключали пари — кто из чтецов дольше сможет удержаться от хохота. Помимо Льюиса и Толкина завсегдатаями клуба был старший брат первого, Уоррен, историк, написавший «Великолепный век» о дворе Людовика XIV, а также Чарльз Уильямс.
В клуб не раз наведывались ученый и литературный критик Хьюго Дайсон, известные британские писатели Джон Уэйн («Спеши вниз», «Оксфордская трилогия») и Оуэн Барфилд («Эта несходная пара», «Серебряная труба»), лечащий врач Льюиса и Толкина доктор Роберт Хавард и два оксфордских преподавателя английского языка лорд Дэвид Сесил и Невилл Когхилл.
Джон Уэйн
University of Arizona Foundation
Оуэн Барфилд
Owen Barfield Literary Estate
После Второй мировой к группе присоединился сын Толкина, Кристофер, которому все фанаты Профессора (неформальное прозвище автора «Властелина колец») обязаны публикацией «Сильмариллиона», «Неоконченных преданий» и других черновиков, а также писем его отца.
Клуб стал великолепной творческой лабораторией. Здесь искали вдохновение, мотивацию, новые идеи. Авторы даже «вставляли» друзей в свои произведения. Тот же Клайв, к примеру, придал главному герою «Космической трилогии» черты Толкина. Однако ничто не вечно, рано или поздно история «Инклингов» должна была закончиться. Сильнейшим ударом стала смерть Чарльза Уильямса в 1945 году.
Кристофер Толкин
Public Domain
Чарльз Уильямс
Public Domain
Портили жизнь клуба и внутренние противоречия. Критик Хьюго Дайсон саботировал чтения «Властелина колец», а отношения между Толкином и Льюисом становились все прохладнее. Уже в 1949-м встречи по четвергам закончились.
Осталось лишь неформальное общение по вторникам. Но и здесь время брало свое: паб «Орел и дитя» закрылся на перестройку, собрания перенесли в трактир «Агнец и знамя». Все меньше оставалось того, что связывало старых друзей. В 1963 году умер Клайв Льюис. И, хотя Толкин пережил своего друга на 10 лет, «старой гвардии» уже не было.
Но этот клуб мечтателей в каком-то смысле жив и по сей день: его наследие сохранилось в творчестве великих писателей, в сердцах поклонников и в мечте об истинном литературном братстве.
