Немирные жители: фавелы Рио-де-Жанейро

Несмотря на всю стихийность возникновения и эволюции таких поселений, как фавелы в Рио-де-Жанейро, вся эта история неплохо задокументирована, а их появление было неизбежно. Когда-то центр бразильской столицы действительно походил на хрустальную мечту Остапа Бендера: полтора миллиона человек, и все поголовно в белых штанах.

Но в середине XIX века производство кофе в стране сократилось, а промышленность стала расти. С обедневших плантаций люди потянулись в город. В 1888-м в Бразилии отменили рабство, и вслед за безработными в столицу направились бывшие невольники. Вопреки архитектурному плану города в исторических районах стали появляться многоквартирные постройки.

В 1893 году терпение у мэрии лопнуло, и она велела снести дом «Кабеса де порко» (свиная голова), а это 2000 жильцов. Им порекомендовали селиться на холмах. К тому же в 1889-м Рио-де-Жанейро превратился в столицу Республики Соединенных штатов Бразилии, поэтому сносить многоквартирные дома, чтобы проложить широкие дороги и возвести благородные здания, начали повсеместно.

Когда смолкли бои, длившиеся почти год, несколько тысяч солдат приехали в Рио, где им обещали жилье, но обманули. И они тоже «ушли в горы».

Бывшие бойцы стали селиться в обжитом районе холма Морру-да-Провиденсия. Бытовые условия напоминали им недавнее военное время, когда стояли лагерем на холме Фавела, названном так из-за произрастающего там зловредного растения (при контакте с кожей оно вызывает сильное раздражение). Поэтому постепенно Морру-да-Провиденсия превратилось в Морру-да-Фавела. А к 1920-м годам все подобные поселения, а они уже заполонили Рио, стали называть фавелами.

В Бразилии для развития таких кварталов, как и процветания любой растительности, условия самые благоприятные — температура не опускается ниже 20 градусов. Дома можно строить хоть из обувных коробок. В большинстве фавел именно такие хижины: стены из фанеры, гофролиста и досок, внутри — только кровать, ни водопровода, ни канализации. И тем не менее в каждом таком квартале есть ответственное лицо, его называют президентом.

Встречаются поселения с домами из пяти железобетонных плит, наподобие советских автобусных остановок. В таких районах может быть электричество, поэтому внутри жилища помимо кровати обязательно — телевизор. Владелец прочного дома имеет право продать кому-нибудь крышу, чтобы тот построил на ней свое жилье. Поэтому трущобы активно растут ввысь.

Едешь по виадуку и буквально заглядываешь в окна их обитателей. Через дорогу от «Шератона» по холму поднимаются лачуги. У их хозяев и постояльцев отеля общий пляж. Бразильские дети просят отдыхающих провести их на территорию, потому что там есть бассейн. Это для здешней ребятни во сто раз привлекательнее, чем ласковый океан, омывающий Копакабану.

Говорят, гринго лучше не появляться в фавелах: обчистят непременно, убьют — факультативно. Это не совсем верно. Вытолкать взашей могут. Дело в том, что пространство в некоторых поселениях организовано так, будто сначала ты вроде бы идешь по улочке, а потом вдруг оказываешься на чьей-то кухне, а то и того хуже — в спальне. Ну как не нарваться на тумаки.

Но вообще-то, такая приключенческая романтика для туристов сохранялась в Рио примерно до 2008 года, пока не началась подготовка к ЧМ по футболу (а потом и Олимпиаде). Тогда появилась программа пацификации, или умиротворения, примирения либо просто должного внимания к жителям трущоб.

Перестрелки полиции с наркобаронами, электрификация фавел и интеграция обитателей в жизнь мегаполиса проходили параллельно. Надо было не только очистить холмы от криминала, но и провести какой-никакой транспорт: спускаться и подниматься по семистам ступенькам каждый день на работу и с работы не то что в предпенсионном возрасте, но и в расцвете сил затруднительно.

Где-то перебили всю мафию (а заодно и редкие стекла в домах), куда-то провели электричество, канализацию и фуникулер (зачастую бесплатный), запустили транспорт, где-то открыли рабочие места и школы танцев, обустроили футбольные поля. Сегодня в некоторых бывших трущобах гринго без риска для жизни может снять гостиничный номер или апартаменты, и там будет wi-fi.

В кое-каких фавелах все стало так замечательно, что власти решили переселить жителей «самых верхних этажей» и продать землю миллионерам либо отельерам. Ведь как говорят местные: «Вид из последних домов фавелы лучше, чем с ладони Христа-Искупителя».

Многие жители фавел утверждают, что власти начали поворачиваться к ним лицом не перед мундиалем и Олимпиадой, а после того, как Майкл Джексон показал в марте 1996 года свой клип на песню They don’t care about us («Им плевать на нас»), эпизоды которого сняты в фавеле Дона Марта.

Там дежурят полицейские. На домах и столбах — карты местности и таблички, разрешающие фотосъемку. Уже на границе фавелы туристов встречают люди, предлагающие увлекательную экскурсию.