В 1972 году американский художник Билл Стоунхем написал картину о своем детстве — мальчик и большая кукла стоят спиной к застекленной двери, за которой тянутся руки. Никакой мистики, чистая аллегория. Но спустя тридцать лет работу выложили на eBay с историей о проклятии. Дальше все пошло по накатанной — рассказы о кошмарах, приступах, загадочных смертях и даже якобы движении фигур на полотне.
Художник Уильям (Билл) Стоунхем родился в 1947 году в Бостоне. Первые девять месяцев своей жизни он провел в приюте, пока его не усыновили. Свою фамилию он получил от приемных родителей. Художественное ремесло не ограничилось для него живописью: на протяжении карьеры он работал иллюстратором, создавал обложки, делал графику для видеоигр. Но настоящую известность ему принесла картина, которую он сам считал проходной, — «Руки противятся ему».
Работа была написана в 1972 году. Сам Стоунхем впоследствии не раз говорил: это одна из его первых серьезных проб в живописи, но он относился к ней как к эксперименту. Основой для картины послужила его детская фотография, на которой пятилетний мальчик стоит на веранде рядом с девочкой — соседкой. В живописной версии девочка превратилась в куклу, а за дверью позади фигур появились вытянутые руки, словно пытающиеся прорваться сквозь стекло. Как объяснял автор, каждый элемент имел личный, но не мистический смысл.
«Руки противятся ему», 1974
5-летний Билл Стоунхейм с девочкой-соседкой на веранде своего дома
Public Domain (2)
Мальчик — он сам, кукла — проводник между реальностью и фантазией, дверь — граница между мирами, а руки — символ нереализованных возможностей.
В середине 1980-х Стоунхем легко расстался с этой работой, когда коллекционер Чарльз Фейнгартен выкупил у него почти все картины того периода. Позже «Руки противятся ему» попали к актеру Джону Марли, известному по роли кинопродюсера в «Крестном отце». На какое-то время о полотне забыли.
Все изменилось в нулевые, когда картина внезапно всплыла на онлайн-аукционе eBay. Тогда площадка только начала тестировать формат публичных лотов, и полотно «Руки противятся ему» мгновенно стало популярным. Причина была в описании: анонимный продавец утверждал, что приобрел картину у владельца провинциальной пивоварни — тот, в свою очередь, якобы подобрал ее на помойке.
Покупку повесили в спальне ребенка, но после этого начались странности. Девочка жаловалась на кошмары и уверяла, что ночью нарисованные фигуры оживают. Родители установили скрытую камеру.
По их словам, на записях было видно, как кукла направляет оружие на мальчика.
Продавец предположил, что это могла быть оптическая иллюзия, вызванная игрой света и тени, но все же отказывался нести ответственность за последствия перед новым владельцем. Это сработало: картина стала вирусной. Ее обсуждали на форумах, рассылали по почте (диджитал-версию), спорили, безопасно открывать файл или нет. Лот ушел за сумму, в пять раз превышающую стартовую (1025 долларов).
Именно с этого момента имя Билла Стоунхема оказалось в центре шумихи. Внимательные пользователи выяснили, что Чарльз Фейнгартен покончил с собой в том же году, когда продал картину. Джон Марли умер после операции на сердце. Генри Селдис, автор рецензии в Los Angeles Times, также скончался.
Дальнейшие совпадения больше не проверялись: все, кто владел полотном и затем умирал, — становились, по версии публики, жертвами картины.
Стоунхема неоднократно просили прокомментировать ситуацию. В редких интервью он подчеркивал: в картине не заложено никакого мистического смысла. Он написал ее на основе своей фотографии, стараясь уловить странное, тревожное настроение изображения, не более. Он говорил, что это был способ выразить личный опыт: отсутствие собственных воспоминаний о младенчестве, разлука с биологической семьей, попытки понять себя через образ. Мальчик с настороженным лицом, безмолвная кукла и руки за стеклом — все это было скорее атмосферой, чем повествованием. Тем не менее зрители наделили работу смыслами, которые художник не закладывал. Стоунхем не спорил: если интерпретация помогает, пусть будет.
В 2004 году Билл написал новую работу — «Сопротивление на пороге».
В ней мальчик стал взрослым мужчиной, кукла — еще более жуткой, а руки за стеклом — отчетливее. Общая атмосфера усилилась: в композиции появились гигантские насекомые, а пространство стало еще враждебнее.
«Сопротивление на пороге», 2004
«Порог откровений», 2012
Public Domain (2)
Спустя восемь лет художник продолжил цикл «Порогом откровений». Главный герой заметно постарел, а кукла превратилась в живую девочку, держащую маску. Как пояснил автор, эту работу он начал после того, как спустя полвека нашел свою младшую сестру. «Порог откровений» стал, по его словам, картиной о времени, которое невозможно вернуть, но которое все еще можно прожить — хотя бы через образ. В том же году, когда появилась картина, его сестра умерла.
В 2017-м Стоунхем завершил тетраптих.
Заключительной работой стала «Руки изобрели его». На этот раз зритель оказался не перед дверью, а внутри той самой комнаты, куда раньше вели только тени. Здесь — уже другой мальчик, в синей рубашке. Стены в трещинах, пол вскрыт, из-под плитки выглядывают лица. И снова: зловещие детали, но, по словам автора, — ничего сверхъестественного. Только иносказание: возможности, которые не использовал, воспоминания, которые начали распадаться. Прошлое, которое оставило след.
«Руки изобрели его», 2017
Автопортрет Билла Стоунхема
Public Domain (2)
Цикл, начавшийся с тревожной работы, к которой сам автор не испытывал особой привязанности, оказался самым известным в его карьере. И самым парадоксальным: картины, которые на момент написания он считал вторичными, получили почти культовый статус.
Билл Стоунхем до сих пор работает — преимущественно в digital-формате. Но его узнают не по новому искусству, а по тому странному мальчику, который так и остался по эту сторону стекла.
