Где-то в предместье Парижа в наполеоновскую эпоху крестьянин смотрит на эдакую орясину: башня с двигающимися жердями. Он, конечно, знает, что перед ним штуковина, которая шлет депеши. Но пытаться разгадать их бесполезно, в ее «алфавите» 9999 «букв». Зато сообщение долетает до Лилля всего за пару минут. А это больше 200 км!
Еще в древности люди умели доставлять короткие послания почти мгновенно (по меркам эпохи, конечно) — за какие-то часы. Греки и римляне использовали костры на башнях, китайцы — на вершине Великой стены. Но революционный XVIII век не мог терпеть такого примитивизма. Англичанин Роберт Гук придумал посылать сообщения с помощью лучей. А в 1780-м изобретатель Клод Шапп из Франции создал первый в истории телеграф. Выглядел он как башенка с Т-образной перекладиной. Планки на ней двигались, выстраиваясь в разные формы. От вышки к вышке сообщения передавались с умопомрачительной скоростью. Но главное, явление стало массовым.
Акварель «Старая церковь и телеграфная башня на Монмартре», ок. 1815
Bibliothèque nationale de France
Клод Шапп
Public Domain
В 1792 году изобретатели представили свое творение революционному правительству Франции. А уже в 1794-м была выстроена линия длиной 225 километров из Парижа в Лилль. Первое же извещение произвело фурор: в столицу прилетела новость о взятии города Конде у австрийцев. 22 станции, передавая шифр друг другу, справились за 2 минуты. Поначалу Шапп предлагал пользоваться системой из 9999 знаков. Но от нее отказались, уж очень громоздкая, и пришли к простым посланиям из букв.
За 10 лет семафоры (именно так называлось творение Шаппа) стали целой телеграфной сетью, причем международной. От Парижа до Бреста сообщение летело 7 минут. От Берлина до Кёльна — 10. Наполеон активно использовал систему для координации перемещений войск. Впрочем, его первое официальное послание было подчеркнуто мирным:
«В Париже все спокойно, и добропорядочные люди счастливы».
Чертеж конструкции телеграфа в Лувре, 1795
Piarist Monastery Museum
Рисунок Шарля Норри «Вид внутреннего помещения Лувра с натуры в 4-м году жизни», 1799
Bibliothèque nationale de France
Подобные устройства появились и в России, где над ними поначалу корпел сам Кулибин. Правда, в итоге взяли не его световую систему, а шапповскую. Зато именно здесь построили самую протяженную линию — Петербург–Варшава. Весть пролетала 1200 километров за 22 минуты. 149 промежуточных станций обслуживали 1908 человек. Причем самая первая находилась в «телеграфическом домике» в Зимнем дворце. То есть отправителем запросто мог оказаться самодержец. Французский путешественник Астольф де Кюстин в книге «Россия в 1839 году» утверждает, что Николай I частенько пользовался семафором:
Легко предугадать, как закончилась эпоха этих чудны́х башен, — был изобретен электрический телеграф, и они стали неактуальны. Однако система просуществовала несколько десятилетий (в России и Франции дольше всех — до 1860-х). Семафор Шаппа подготовил Европу к пониманию того, насколько важна быстрая связь. Смешные движущиеся доски, напоминающие гигантские игрушки, стали предвестником глобализации.
Кстати, семафор не исчез окончательно. В 1998 году энтузиасты восстановили часть старинной линии Париж–Страсбург вблизи замка Роган на границе с Германией. Заплатив некую сумму, вы можете передать депешу тем же методом, что Наполеон или Николай I. Правда, всего километров на 20, но зато почти со скоростью СМС.
